零的概念来自于“虚无”的哲学？
瓜里尔（Gwalior）是印度中部一个人口稠密的城市。在市中心的高岗上，一座公元8世纪建造的堡垒拔地而起，其规模在印度名列前茅，这就是中世纪风格的瓜里尔堡垒。目光穿过高耸的圆顶塔尖、繁复的雕刻、缤纷的壁画，你会发现一座公元9世纪的小寺庙，从那坚硬的岩石中雕琢而出。
查图胡杰寺（Chaturbhuj Temple）与印度其他古寺差不多，不过有一点，这里是数字'零'的起点。在寺庙墙壁上雕刻的铭文中，有一个清晰可见的数字——'270'。这座寺庙因此闻名，这是世上已发现的、最为古老的书写数字'零'。
数字零的发明是数学发展史上非常重要的一环，奠定了数学的基础，成就了物理学、工程学和许多现代技术。不过印度文明是如何创造出这项对现代印度，乃至现代世界都至关重要的发明呢？
从虚无中来
我想起印度著名神话学家帕塔纳伊克（Devdutt Pattanaik）有一次作TED演讲，讲述了亚历山大大帝到访印度的故事。这位世界征服者显然遇到了他所谓的'修行者'，一个赤裸的智者，可能还是一名瑜伽行者，正坐在岩石上盯着天空。亚历山大大帝问他：'你在做什么？'
'我在感知虚无。你在做什么？' 修行者回应。
'我在征服世界。'亚历山大说。
他们都笑了，彼此觉得对方是荒废生命的傻瓜。
早在瓜里尔寺庙墙上铭刻那个最早的'零'之前，就有了这个故事。不过修行者对虚无的冥想也的确和这个数字的发明有关。与其他文化背景的人不同，印度人早就在哲学上对虚无这个概念敞开思想。瑜伽等活动的发明也是为了激励冥想，并清空净化心灵。而且，佛教和印度教都将虚无这个概念作为其教义的一部分。
ZerOrigIndia基金会又称'零计划'，总部位于荷兰，其秘书长戈贝兹（Peter Gobets）博士研究了数字零的起源。他在一篇关于'零'的发明的文章中指出：'数字零（梵语中读作'shunya'）可能起源于同时代的虚无哲学，又称Shunyata(一种让观感和思想从人的想法中解脱出来的佛教教义)'。
此外，印度这个国家很早以前就开始对复杂的数学着迷。早期的印度数学家沉迷于庞大的数字，当古希腊人只能计算到一万时，印度人已经达到数万亿。可以说两地对无穷大的概念完全不同。
印度天文学家和数学家阿耶波多（Aryabhata）出生于公元476年，婆罗门吉多（Brahmagupta）出生于公元598年，他们都被认为是最早正式描述现代小数位值系统的人，并最早提出零符号使用规则。长期以来，人们一直以为瓜里尔是第一个把零写作圆圈的地方，不过在一种称为巴赫沙利（Bhakshali）手稿的古老印度卷轴中，出现了一个占位符点标记。最近对其进行碳素测定年代，发现可追溯到公元三、四世纪。现在，这个符号被认为是最早有历史记录的零。
牛津大学网站引用了本校数学教授杜索奥（Marcus du Sautoy）的一段话：'零作为一个独立的数字，从巴赫沙利手稿中的占位符点标记演变而来，可谓是数学史上最伟大的突破之一。现在知道早在公元3世纪，印度数学家就已经埋下这个影响现代世界的伏笔。研究结果显示，几个世纪来印度次大陆的数学是如此充满活力。'
但同样有趣的是，为什么零没能在别的地方繁衍出来。一种理论认为，一些文化对虚无概念持负面看法。比如欧洲基督教早期曾有一段时间，宗教领袖禁用了零，因为他们觉得，上帝代表万物一切，那么代表虚无的符号一定属于魔鬼。
所以也许印度就是有一种能耐，产生关于零的相关创意，创造出冥想和数字零的印度精神智慧。除此之外，还有一个相关的创意同样对现代世界产生了深远的影响。
印度风格的硅谷
当你开车驶出印度班加罗尔（Bengaluru）的坎皮高达国际机场（Kempegowda International Airport），前往市中心，在大约37公里外就能看到一些大型标志，在印度农村显得有点突兀。这些标志宣告了现代印度的新神，一些处于数字革命尖端的公司。英特尔、谷歌、苹果、甲骨文、微软、Adobe、三星、亚马逊都在班加罗尔设有办事处，此外还有印度本土的大公司Infosys和Wipro。
整洁光亮的机场、全新闪耀的标志，为城市转型打起了第一盏信号灯。在信息技术行业来到班加罗尔之前，这里被称为花园城市班加罗尔。现如今，成了印度硅谷班加罗尔。
上世纪70年代起，为了扩大卡纳塔克邦（Karnataka）的电子产业，班加罗尔一直是一个单一的工业园区、电子城，这也为今天的兴起铺平了道路。该市现在拥有相当多的信息技术园区，是该国近四成信息技术行业的所在地。据预测，到2020年，班加罗尔可能超过硅谷，成为全球最大的信息技术中心，拥有200万信息技术人才、600万间接工作岗位，和800亿美元的信息技术出口。
现代数字计算机的工作原理基于两种状态——'开'和'关'。'开'状态赋值为'1'，而'关'状态赋值为'0'，也就是零。
俄克拉荷马州立大学董事兼科学和天文学历史学家卡克（Subhash Kak）教授说，'二进制数系统也是在印度发明的，这也没什么好奇怪的。公元前二、三世纪，有一位叫平加拉（Pingala）的音乐学家发明了二进制，不过当时是用于韵律。'
拉巴克植物园（Lalbagh Botanical Gardens）是班加罗尔的文化地理中心，是'老班加罗尔'的象征，也是当地人首选的必看景点。植物园最初设计于1760年，后来经过改造，呈典型的维多利亚风格，园内有150种玫瑰，19世纪后期还仿造伦敦著名的水晶宫建造了一座玻璃馆。拉巴克是亚洲发展最快的城市中的瑰宝，也是对旧日迷醉的一段回忆，当时的班加罗尔是殖民时期英国公务员退休后最喜欢的地方。他们建造了配有大花园的古雅小屋，在温和的气候和清闲的小镇上，静静地消磨自己的退休时光。
然而，随着城市雄心勃勃地扩张，基础设施不足，老班加罗尔正在消失。从1991到2001年这10年间，班加罗尔的人口增长了38％，现在是全球排行第18位的人口大市，拥有1200万人口。各种信息技术园区不断发展，信息技术工作者不停涌入，基础设施始终跟不上步伐，因此毫无疑问，班加罗尔的交通是全印度最糟糕的。
印度大都市的标志就是混乱拥堵，而严重程度在班加罗尔达到了顶峰，在那里开车一小时，可能只能前进3公里。尽管如此，居民们仍然无畏地坚持下去，觉得住得离高科技公司越近越好，甚至直接住在里面。人们创业、设计软件、为世界提供信息技术产品和技术。很难想象有多少计算机芯片、二进制信息和程序来自班加罗尔，有多少电脑和设备在这里生产和使用。至于这里输入输出过多少二进制的零，更是无法想象。
而这所有的一切，都始于印度，始于虚无。