励志鱼丨骚过、浪过、贱过、活过(02)
香港电影史上,曾发生过两件大事。
其中一件发生在1964年,电懋老板陆运涛飞机失事,邵逸夫从此失去最大敌手,一统江湖。
陆运涛绝尘而去,邵老六本该很高兴。然而一个月后,他手上的王牌花旦林黛开煤气自杀,香消玉损。邵氏黄梅戏电影江河日下,自此凋零。
危难初始,张彻现身。
张彻早年在台湾文化部做官,折腾过一部《阿里山风云》。那句“阿里山的姑娘美如画呀…”正是他的杰作。
赴港后,张彻以笔名何观写影评,经常跟一个叫“岳川”的影评人撕逼。岳川每次都把何观撕得面目全非——岳川,就是倪匡写影评的笔名。
1967年,张彻拍电影,跑去找倪匡,求写剧本。
倪匡说,你们邵氏那么多牛人,轮得到我出山?再说我只会写小说吹牛B,写不来剧本。怎奈张彻软磨硬泡,苦苦央求说,你就照小说写吧,写好了我再给你改。
张彻去找倪匡,并非心血来潮。倪匡在业内混,凭“快”与“奇”决胜。早年《真报》连载司马翎的小说,他帮忙续了几期,反响比原作还好。
司马翎得知后,夸他写得还可以,倪匡说:“我去,什么叫还可以?明明在你之上!”
为了多挣稿费,倪匡4天写1本书,1个月出8个系列。笔下故事玄幻离奇,牛B吹得风生水起,看得读者欲罢不能。
有两年,倪匡每天写近2万字,一个月写12份连载。书桌前12个夹子夹稿,用绳子吊起来,写完一份写下一份。10万字的长篇,10天之内搞定。吊打业内所有人。
张彻知道他一脑瓜子离奇想法,足以化腐朽为神奇,才不计恩怨找上门。
果然,倪匡三两下写了个《独臂刀》。张彻看完,立刻开拍,开创香港新派武侠,票房过百万,从此在片场横着走。
倪匡就此踏上编剧之路。
2年后的某天,他在报上翻新闻,翻出霍元甲有个大弟子,就给李小龙写《精武门》,一手虚构出那个大名鼎鼎的的抗日英雄,陈真。
天下武功,唯快不破。给邵氏写剧本,倪匡才思泉涌,三天出一个作品。《小李飞刀》的编剧陈文贵进邵氏时,听说倪匡桌子有八个抽屉,一个抽屉里一个剧本,每天一个抽屉写一小时,写完就去找朋友喝酒。
后来粗略统计,自《独臂刀》算起,邵氏400多部武侠剧本,有261部由倪匡独自操刀。加上未成片的,竟多达561部。
从速度上看,倪匡堪称剧本界的佛山无影脚。
香港影坛第二件大事,是1970年邹文怀出走邵氏,把李小龙从美国拽回来,收入麾下,从此与邵氏分庭抗礼。
李小龙回港,跟邹文怀合拍《唐山大兄》。当时给电影做配乐的,正是黄霑的老搭档,顾嘉辉。
顾嘉辉算是黄霑的老师。黄霑读港大时,跑去夜总会,听顾嘉辉弹琴,当时就跪了。邵老六听说后,直接出钱让顾嘉辉去美国深造,然后回港给邵氏做配乐。顾嘉辉在邵氏发光时,黄霑还在广告公司讨生活。
1970年,黄霑不愿意再做老师了,去华美广告做创作总监。
华美的创始人叫林振彬,“可口可乐”这四个字,就是他翻译的。
在林手下,黄霑写出“人头马一开,好运自然来”的金句,还拿到广告界的克里奥奖。
在顾嘉辉的影响下,黄霑终于还是搞起了词曲创作。两年后,还厚颜无耻出任了香港作曲家及作词家协会理事,一步步走向词坛宗师的华山之巅。
像什么在电话里20分钟写出《上海滩》,看日本教科书抹去侵华罪行写出《我的中国心》这两大骚操作,就不必多说了。
黄霑一生金曲巅峰,都是被徐老怪逼的,“我跟徐克合作,几乎从头吵到尾。如果杀人不犯法,我早把他给抹了。”
1979年,在“港片教父”吴思远的支持下,徐克拍了《蝶变》。拿到放映厅,被认为狗屁不是。只有黄霑对吴大佬说,这TM是个绝世奇葩!
经吴大佬介绍,两人一见如故。
徐克的好友吴宇森拍《英雄本色》,黄霑出马,写了一首《当年情》,勇夺金像奖。拍《倩女幽魂》时,徐克又找黄霑作曲填词,为张国荣写出了那句“人生路,美梦似路长…”
1988年,徐克拍《笑傲江湖》。
剧中两大高手隐退江湖,要奏一曲。徐克又请黄霑出手。毕竟这是中国影史上最经典一幕,别人都搞不定。黄霑接活,前后写了6稿,徐克均不满意。气恼之下,黄霑翻出《中国音乐思想批判》,看到“大乐必易”四个字,扭头把宫商角徵羽倒过来一弹,竟奇美无比。
填完词后,黄霑在稿上画了枚坚挺的男性小鸡鸡,传真给徐克,“你爱要不要,不要另请高明。别再来烦我!”
后来影片在台湾上映,每次映完,观众都要起身合唱《沧海一声笑》。
1991年,徐克筹拍《黄飞鸿》,又来折磨黄霑。说这电影气魄雄伟,要表现我大中华男儿之豪气。
黄霑一琢磨,托人到台湾找了两个月,找到了古曲《将军令》的总谱,又连续听了两个月,把五百多拍的戏曲长调,浓缩在百拍之内。
然后再填上一段激荡万千的“傲气面对万重浪,热血像那红日光…”这就有了传世之作,《男儿当自强》。
黄霑与顾嘉辉搭档,纵横香港乐坛20年,留下太多经典。像《一生有意义》《世间始终你好》《两忘烟水里》……这些武侠金曲,随便拎一首,便足够穿越时光。
更别提被誉为香港市歌的《狮子山下》,曾让多少港人热泪盈眶。
2003年,SARS袭港,人心惶惶。黄霑冒着被感染的危险,带头在红馆开“狮子山下”演唱会,一大票实力唱将前来为港人打气,成为香港历史上的抗疫佳话。
如此侠客令,江湖无二人。