20年前，科比有个说唱明星梦

科比走好，再见青春。

2000年，科比发布同名说唱单曲《K.O.B.E.》，并准备发布首张专辑，但不久之后，他的说唱明星梦破碎了。

科比14岁时爱上说唱，跟他一起玩说唱的小伙伴们喜欢看香港的功夫片，那时流行一部张彻的电影叫《金臂童》，这帮说唱小子喜欢电影里武当派“七杀谷”的几个草莽人物，于是给团队取名“七杀帮（Chi Sah Gang）”。科比在“七杀帮”算是小弟，他自称“第八人”，不是冲杀在前的角色。后来为了让名字更cool，改成了CHEIZAW。

1996年科比进了NBA，1998年CHEIZAW被索尼娱乐签下，其实索尼看中的是科比个人的名气。1998年夏天，科比在索尼娱乐高管史蒂夫·斯托特的新泽西公寓住了三周，早上开车来到附近的瑞曼波学院，练习跳投2000次，晚上录歌。那时和科比一起在Hit Factory录歌的rapper有Nas、50cent、NORE、Punch and Words、Nature。

那一年，科比和奥尼尔合作了《3 X's Dope》，被收录进奥尼尔的专辑《Respect》。在洛杉矶进行录音前期准备时，奥尼尔对科比说：“你得发挥出A级水准才行，一流水平。”科比不甘示弱：“我准备好了，兄弟。我自有一套。”

科比录了三遍，搞定了他的verse。“当他唱完后，整个录音室沸腾了，因为大家都发现，这家伙还真不是闹着玩的。”负责给奥尼尔写歌词的索尼娅·布雷德说。这首歌的制作人克拉克·肯特评价道，“他属于那种真的很想表现一下的人，所以他使用的都是些最为深奥的词。你会想劝他，放松，兄弟，只要尽情说唱就行了。他是那种在歌词方面很有天赋的歌手。”

科比的说唱水准如何？当时效力猛龙的控卫埃尔文·威廉姆讲了科比freestyle的小故事，“那天我刚走出希尔顿酒店，遇到他和他的伙伴从豪车上下来。我问他去干什么，他回答‘回我房间，玩说唱，直到我的嗓门变哑为止。’我随口回应‘你才不会什么说唱呢。’就好像电影里那样，他反问‘我不能玩说唱？’接着他转头对其中一个朋友说‘给我来个节奏。’他朋友开始b-box，科比唱了大概有15分钟吧。等到他唱完，我对天发誓，大概吸引了150个人围观。大家都等着我也来一段，可我溜走了，我不玩这个。”

科比是真心有个说唱梦。1999年11月，科比和CHEIZAW的队友安东尼·班尼斯特吃完早餐去杂货店买冰淇淋，科比指向柜台上一本杂志，“他就是我的目标！”封面上是威尔·史密斯。

签下科比的史蒂夫·斯托特正是给威尔·史密斯打造回归专辑《Big Willie Style》的幕后推手，这张专辑卖了900万张。史蒂夫·斯托特希望这一切在科比身上重演。科比也希望跟威尔·史密斯一样，做优秀的跨界说唱歌手，但是……人家威尔·史密斯本来就是成功的说唱歌手，格莱美奖拿了4次，人家是从牛逼说唱歌手转型成为牛逼演员，科比是从非著名说唱歌手转型成为牛逼球星——虽然都是跨界，但跨法完是两码事。

看到科比想成为下一个威尔·史密斯，安东尼·班尼斯特没有打击他，而是对他提出忠告，“不，科比，你能做的远比那个强，别走流行路线，别走威尔·史密斯的老路。去做自己所熟悉的东西，你所了解的是费城的Lodi大道、Parkside大道，你的祖母就来自那片街区，你的根就在那里。”

安东尼·班尼斯特为何说“别走流行路线”？索尼根本不在乎科比的说唱梦，索尼只是看中了科比的名气，只要能给公司赚钱，做啥音乐都OK，于是索尼让科比转型，做电台最喜欢的流行音乐。

几经折腾，科比的说唱单曲《K.O.B.E.》还是出了——索尼找超模泰拉·班克斯来唱副歌，2000年1月，单曲正式发行。然而当月全明星周末的表演——科比头戴豹纹帽，身穿皮衣，还套上湖人球衣，泰拉·班克斯唱副歌——彻底失败了，这首歌的MV再也没有公开播放过。那年6月音乐人埃利奥特·范基克发表乐评：“糟糕的发音就像钩子一样钻入你的脑袋，它不是唱片，它是谋杀脑细胞的特殊武器。”

但科比怎肯服输？科比回到录音棚，继续做flow、歌词复杂的地下说唱。我估计当时索尼心里想的是：“去你妈的说唱梦！你是那块料吗？”于是科比的专辑被索尼搁置下来，那时史蒂夫·斯托特已离开索尼，随后索尼和科比解约了。科比随即成立了独立的唱片公司Heads High Entertainment。

2000年10月，他们对外发表声明，称公司的目的就是通过说唱向社区传递积极向上的正能量。那年夏天，他们在洛杉矶进行了演出，但原计划的“我们就是世界”应对校园暴力的慈善义演却没真正展开。一年后，唱片公司宣布结业。

1992年-2001年，科比的说唱生涯结束了，而在NBA，他和奥尼尔创造了三连冠（2000年-2002年）。2000年科比制作了专辑《视线(Sions)》，原本定在2000年3月发行，但负责发行的哥伦比亚听完这张专辑后决定不发行，理由是太难听……2001年科比发行了专辑，专辑名沿用了《K.O.B.E.》，销量惨不忍睹……

科比的歌词还是很real的，“我只是把自己的一些经历写成歌词，我记录下自己看见和经历的事情，我的歌词没有揭露黑暗，不是为了取乐，它全部都是真实的。”