散文|请欣赏老鬼洒落在一亩三分地上的希望与温情
【大麦荐读】
作者简介
★老鬼，老中医。
一亩三分地
在城里前前后后生活了近二十年，每次做梦，梦到的却是农村的场景！我本不是一个时常想家的人，也不是一个对家乡牵肠挂肚般热爱的人，我没有那么浓的乡愁。从记事起，我得到的鼓励训诫，以及后来的十年寒窗都指向一个目的:走出去，到城里去！
农村仿佛只是一条退路。在千万条路试过后，无路可走时，无可奈何下的一条退路而已！这个认识由来已久，且根深蒂固。
乡下还有什么值得牵挂的呢？除了破旧的老宅，父亲的坟堆，日渐苍老的母亲，各忙各事的弟兄们，便只剩那一亩三分地了。
这一亩三分地是我在乡下的重要财产，我曾对其寄予厚望，精心侍弄十余年。最终失望至极，又荒芜十余年，如今已是荒草等身，变成了羊倌的牧场，野兔的乐园了……
农村出身的人，是摆不脱土地的，这是宿命！
最早的记忆应该是78年前后，还是农业社。队上分了玉米棒，地在几里外的一个深沟里，天黑了，我坐在玉米堆上守护，白天出完诊的父亲只能乘着晚上往家担玉米棒子，月亮清亮清亮的，地里只有我一个，害怕而冷！父亲担心我害怕，来回的路上就大声咳嗽，听到远远传来的咳嗽声，我便站起来跑到路口，去迎父亲。父亲塞给我半块玉米面饼子，那是母亲新烙的，很甜很香……
过了一年多吧？分地了！地分到了各家各户，队长家分了好地，有些人就闹。又重新分:抓阄！每块地划成了一条条的窄块。队上的一台拖拉机分给了会计，骡子分给了三户人家，驴分给了两户，我家分了一把犁，一个粪斗，还和四家人分了一头老驴。杀了老驴，分了肉，煮了半锅，驴肉真香啊！比洋芋香，比秫秫面饼子也要香……
分了地的人，疯了一样地干活。白天天不亮就上山，晚上月亮上来还在挖地，都想着要在土里面挖出个金疙瘩来！劳力多、会种地的人家更是兴高彩烈，扛着农具、牵着牲口浩浩荡荡走过巷口总是大声喊骂着，昂着头，脸上爬满了骄傲。等到夏收，打麦场上的麦子堆成了密密麻麻的麦堆，就像鬼子的炮楼。交完公粮，留完口粮种籽，粮多的人家便拉到集上卖了钱，那时麦子一斤二毛五，县长的工资84元，卖了粮的钱也是耐花:扯布做衣服，买自行车缝纫机，翻修大门……
90年以后，农村的日子难过了。不交公粮，改交农业税了，记得要交什么七项款，还有计划生育罚款。乡上的干部越来越多了，公家人的工资涨了又涨。农民种的麦子一斤五毛，总是不大见涨。卖了余粮的钱不够交计生罚款，干部半夜翻了墙，拉走了粮食，女人骂了人，干部动了手，炕上的娃娃哭了……胆子大的人开始带了媳妇去了外面，一边打工，一边躲计划生育……
又过十年，北京换了新领导。免了农业税，老汉们坐到土墙下开始夸赞:“朝朝代代咱老农要交皇粮呢！这个领导好啊……”。可是麦子还是七毛五一斤，尿素却由49元一袋直接涨到了95元，再没掉过价，种地卖粮还是没有钱花！打工的人过年回家了，讲的是城里的话，媳妇脸也白了，说打工一月的钱够买全家一年的粮食。年过完，初六就回了城，带走了几个亲戚。出去的人，寄回了钱，攒了几年，修了新房。远处的地种不动了，荒了，先是一家两家的荒，慢慢便全荒了……
又是十年，地荒的更多了，村里只剩了老人小孩。学校都撤到了镇上。高中并到了县城。老人去给孙子陪读。耕地驮麦的驴据说涨到了一头万元，贩驴的人骑着摩托车翻了几道梁没买到一头驴。“地都荒了，谁还养驴”？一个老汉坐在村头的大柳树下自言自语……
北京城新换的领导要“振兴乡村”，马路边的墙都拆了，修了新围墙，粉墙黛瓦，钱是政府掏的，活包给了建筑队，打小工的是村里的留守农民，男人一天100元，女人80元。“比种地强，不少了！”胖老板叉了腰，对一个讲价的女人说……
满山遍野的荒草，我那一亩三分地还能找到嘛？
【yingzi赏析】老鬼的一亩三分地，也是全国八亿农民的一亩三分地。土地从精耕细作到被荒草淹没的过程，表象看是农村日盛及衰的过程，实质上是一个民族国家由城市化推动社会转型的过程，既然是转型，必然有阵痛。作者忘不掉的，并非被荒草淹埋的一亩三分地，而是曾经洒落在一亩三分地上的希望与温情。
天安门文学创作室编辑部人员
总 编：海底月
副总编：大 麦
【小说故事部】主编：杨 靖
责 编：穆 清 圆 圆 王 起
【散文随笔部 】主编：大 麦
责 编： 姜 玮 老 鬼
【剧本杂文部】主编：白桦林
责 编：丑 树
【书画摄影部】主编：飞 尘
【评书朗诵部】主编：小姐姐
责 编：黛玉紫诺
【书评赏析部】主编：水 岸
责 编：yingzi 雨 浓
yuny 丁子苪
长按二维码关注我们哦！
平台制作：追浪人
pingtaizhizuo:zhuilangren