北方专栏 | 吴妮妮：生活有腔调
【北方专栏】
主编：暖在北方 锦 烟花
策划：时光里的行者
图：堆糖
文：吴妮妮
印象中那是一个冬天的午后，阳光投射在老屋的窗棂上，透过室内淡蓝色的窗帘散发着略带寒凉而又温热的光辉。房间里搁在五斗橱上的录音机播放着秦腔，女声版的须生粗犷豪放的唱腔中有着酣畅、清亮而又悲楚的情致，就如同仰起脖颈饮尽一盅香味浓烈的西凤酒，肺腑被滋润后绵延出一种柔软的酸和微辣的暖，让人已然微醺却也足够安心，痴于沉醉在这样酣畅淋漓的况味中。
秦腔是地方戏，备受人们喜爱，但凡是我们当地人，无论男女老少几乎人人都会哼唱几句。十几年前，在我们那个地方提及商芳会这个名字，可以说是无人不知无人不晓。商芳会虽是一介女流，但却凭借一副豪迈的精神气质和中气十足的嗓音演绎须生形象，活跃在了民间红白喜事大大小小的舞台。人们之所以喜欢她，也许缘于她是一个地地道道的草根演员，家又和我们老家比邻，人们听她唱秦腔总能在其中品出一股子亲切的味道。
父亲酷爱秦腔也喜欢喝浓茶，商芳会的唱腔一度也令他着迷，他购买了好几盘商芳会录制的秦腔折子戏磁带，一有空闲时间就在家里播放。偶尔我也和父亲一起听，大多数时候父亲一边喝着浓茶一边向我讲戏词，演员唱到兴起时，他还会对他们的唱腔加以评点。每听他兴致勃勃地谈论，我都听得格外认真，在不知不觉间对秦腔有了一份特殊的情感。觉得和父亲一起听秦腔的日子，那实在是生活中最惬意的时光。
我常常看着父亲浸在秦腔里，心想，很大程度上，在父亲退休居家无聊的空闲里，在父亲陷于苦痛，郁闷难以排遣时，是秦腔消解了他心中的苦，给他生活增添了乐，给予了他精神上极大的慰安。
那个冬日的午后，我清楚地记得父亲听的是商芳会唱的《朱春灯哭坟》一段。那时，我婆去世有半年多的时间，她去世时八十七岁，在外人看来已是高寿，按农村的说法，也是寿终正寝了。其时父亲已五十多岁了，但我婆猝然离世，却令他久久难以释怀。我常常看到他面对着我婆的遗像暗自神伤，却找不到合适的言辞安慰他，只能默默地陪着他伤怀。后来，他打开录音机，常听的一段戏就是商芳会唱的《朱春灯哭坟》，似乎他把对我婆的哀思都寄托在这段秦腔戏里。那天下午天色尚好，父亲进屋打开录音机，板胡、锣鼓家什前奏响起一阵，商芳会高亢苍凉的嗓音就散落在我们家院子的上空，我闻声悄悄地走进房间，也静静聆听起来。“尊一声年迈的母，你阴魂来听，天不幸我的父早已丧命，娘为我受寡居孤苦伶仃；娘为儿顾不得雪积霜冻；娘为儿顾不得烈日烘烘；娘为儿忍饥渴抚如染绸；娘为儿日夜里坐卧不宁；养育恩比天还高、比地还厚，娘啊，比泰山还重。”
曾有人谈论秦腔是“繁音激楚，热耳酸心，使人血气为之动荡”的精神鸦片。的确如此，商芳会将这段戏词唱得声情并茂慷慨悲凉，我觉得这其中不仅道尽了农村大多数母亲艰辛的一生，也是我婆生活经历的写照，唱词更是唱出了父亲心中对我婆为家庭操劳付出的满腔感恩情怀。我已届成年，和我婆在一起生活的时间也比较长，对这段秦腔表达的情感自然是感同身受，心儿不由得随着秦腔曲牌的旋律震荡起伏起来，感觉听一次秦腔似乎就是进行了一场灵魂的洗礼。
我听着秦腔思绪联翩，同时偷偷瞥了一眼父亲，父亲沉浸在商芳会直抵心灵的动情演唱中，神情有些戚然，但发现我看他时，低下头深深地饮了一口茶，当抬起头来和我对视的时候，他的目光转瞬变得十分明亮，神态也平和起来，似乎突然间消解了长久以来压抑在心中的块垒，对生老病死的因果释然了。也许是因为秦腔，也许是他面对着我，虽然心怀悲戚，但他也许更明白父亲这个角色在家庭中的地位和影响力，他克制住自己的伤感，是要给自己的孩子努力做出一个坚强的榜样，给我们整个家庭挺起生命的脊梁。
这世界最深的情大抵是只可意会的。那天下午，父亲和我之后还听了马友仙演唱的《洪湖赤卫队》选段，秦腔明快的旋律，主角韩英不屈现实，大义凛然的豪情令我们精神为之振奋，我们似乎在不知不觉间重新审视了生命的意义，激起了面对生活的勇气和力量。后来的日子，父亲几乎每天都会听秦腔，我就是在他的影响中也成了一个戏迷。喜欢听李爱琴唱《周二回府》、马友仙唱《白蛇传》、仁哲中唱《祝福》……这些秦腔戏虽然唱的大多是悲情的故事，却给我的生活增添了极为丰富的色彩。
三年之后一个深秋的傍晚，父亲撒手人寰了。按我们当地习俗，老人去世到出殡至少要在家停放七天，然后土葬。在土葬的前一天至少要叫乐人“热闹”一番，伴随幽咽的唢呐声，还要举行很多祭奠仪式，似乎以这种方式昭告村里乡外的人，这个人生命从此以后在这片土地休止了。父亲去世过于突然，令我们始料未及，我们全家人那些天沉浸在失去亲人的悲痛中难以自拔。因为在那个时候，我们姊妹们虽然都已成家立业，有了自己的孩子，但很多时候，遇到生活中的困难，总是依赖着父亲去解决，总认为我们还小，确乎没有真正地将自身介入到错杂纷繁的生活中去。父亲走了，那种失去至亲的现实，任谁都是难以接受的。
但我们也无力回天。父亲出殡的前一天，我们家人虽然万分悲痛，甚至不想听见任何器乐声响，生怕一丝不和谐的音符亵渎我们内心对父亲的敬重。但最后，我们还是依从本地风俗请了一班“乐人”。乐人们从父亲出殡的前一天下午就来我们家，在我们家门前搭起了台子，大喇叭里商芳会唱着秦腔《朱春登哭坟》，声响足足可以传出好几里地外；乐人吹奏唢呐，曲目《渭水秋歌》声韵悠扬，听后令人愁肠百转，思绪万千。我们家人，还有前来吊唁的亲朋好友在声乐合鸣中痛哭失声。秦人、秦地、秦韵将生命的离场演绎得像迎接新生一般的隆重。我知道父亲是喜欢听秦腔的，在这样的氛围中心情渐渐得以平复。
那班“乐人”往往还会带几个会唱秦腔的演员在奠礼完毕演唱。唱戏一般就到了晚上九点左右，农村夜静人安，天黑得似乎比较早，看戏的人也寥寥。当锣鼓家什在空旷的夜晚响起，我痛失父亲的心一下子空了，秦腔固有的大开大合的声乐，加上字字泣血的唱词，听后让我感到揪心，简直将心中的伤悲又一次压到了极致的深度。秦腔在我的身心间游走，我不由得就想起和父亲一起听秦腔的那个冬日下午，还有许许多多一起听秦腔的日子，人生无常的伤悲让我呼吸都变得沉重起来。之后很长一段时间，我深陷失去父亲的悲伤之中，甚至一度对人生都产生了怀疑，也丧失信心，生活散乱。这时，才深切体会到三年前父亲深埋在心里的苦，也理解了他强忍出的乐。
在生活困顿的时候，我也开始学着用秦腔解忧，竟也渐渐走出了心灵蒙尘的日子。现在，我依然深爱着秦腔，常有人就在我面前讲，喜欢听秦腔是生命渐老的标志。但我觉得却不尽然。至少，我于秦腔中有着时光不老的记忆。往后余生，也乐于将自己浸在秦腔里，听秦腔的腔调，只觉心安。