自然书 | 指尖:一笑向西风
自然书
据说有一种木芙蓉，早上颜色是白色或粉红色的，到了午后，就会变成大红色，像饮了烧酒，人们叫它醉芙蓉。
一笑向西风
文/图 |指尖
前年深秋，偶然拐进学校对面的小公园。公园依坡新建，缓坡上全是沙地柏，密匝匝怕冷似的横竖叠在一处。沿环形台阶上去，香椿树端着长长的枝条横在胸前，稀稀拉拉的叶子绿的绿，黄的黄，都是虫子啃噬过的痕迹。不大的平台上有个水泥亭子，再往前，布满潮湿落叶的小路两边便有了花草，草是狗尾巴草、芒草和看麦娘，花却是不认识的罕见品种，花形高阔，花茎倾长，锯齿叶子近于圆状，一个个锥形的花苞紧紧包在一层花萼中，有红的，粉的，白的，黄的，直愣愣地，像鼓泡的金鱼眼。再往前，阳光大好，眼前一片金光，定睛时，便是盛开的花样子。跟它的花苞大不同，花朵竟是单片的，花苞圆整，像一个个大小不等的器皿。拍了照回来发在网上。浅蓝说，这是木芙蓉。
原来，《红楼梦》冷香丸配方中的秋之白芙蓉，是世间真有，而非水中莲花啊。
《红楼梦》里，芙蓉的出场次数还真不少，比如袭人跟平儿生日，宝玉召集众人夜宴，猜拳占令，轮到黛玉，“伸手取了一根，只见上面画着一枝芙蓉，题着‘风露清愁’四字，那面一句旧诗，道是：莫怨东风当自嗟。”众人都笑，说除了黛玉, 别人也不配作芙蓉。后来晴雯离世，宝玉神思恍惚，小丫头便哄骗他，晴雯是当花神去了。宝玉又问，是当总花神还是单管一样花的神？小丫头胡诌不出，恰巧看到园中芙蓉花正开，便说，是专管这芙蓉花的神。宝玉听完去悲生喜，又作了芙蓉女儿诔，将诔文挂在花枝上，恍惚见晴雯从山石之后的芙蓉花影走出来。此处的芙蓉，就是木芙蓉。红学家一直认为《红楼梦》中的芙蓉泛指水芙蓉和木芙蓉，映射黛玉和晴雯，黛玉是水生，晴雯为陆生，所谓“晴为黛影”。
木芙蓉多生在南方，是城市街道庭院的美化树种，之前从未在西太行小城里遇见过，但它们是否在隐秘的沟壑丛林之中暗自生长？不得而知。木芙蓉一般在农历九月开花，这时候，气温降低，山河渐冷，庄稼成熟，树叶变色，花朵凋谢，北方大地上，更多的菊科植物顶着寒风，颤巍巍走向没落。当秋天的最后一个节气——霜降抵临，一夜之间，木芙蓉的锥形花苞便顶着露水，粉粉白白探头了。不日，绽开的木芙蓉花似挂在墨绿叶子间的铃铛，冒着寒气，叮叮当当地笑出声来，真是件令人感动的事。据说有一种木芙蓉，早上颜色是白色或粉红色的，到了午后，就会变成大红色，像饮了烧酒，人们叫它醉芙蓉。像别的花一样，随着生长地的不同，木芙蓉也被人们喊着不同的名字，有叫木莲的，也有叫地芙蓉的，还有叫片掌花、四面花、转观花、富常花、霜降花等等。但最好的名字，觉得是拒霜花，它气质里的清奇，高傲，勇敢，不屈都藏在“拒”这个字里，倒教人联想起叶嘉莹先生的那句：而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。
历史上以栽植芙蓉盛名的城市，就是成都，早在五代时期，蜀主孟昶于都城墙栽植芙蓉，“每至秋四十锦绣”，自此以后，成都就成了木芙蓉的王国。后来，木芙蓉因其耐霜耐寒，花期长，逐渐被移植各地。唐宋时期，湖南的湘、资、沅、澧流域广植木芙蓉，花朵繁盛丰茂，最高者高达数丈，成为当时的盛景。诗人谭用之畅游湘江，秋雨濛濛中，见两岸木芙蓉普天盖地，花色清丽，缤纷袭人，仿佛云霞漫舞，不禁诗兴大发，写下“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薛荔村”的名句。
霜降时节，菊花犹残，梅花未临，只有木芙蓉，安慰了诗人的浩大诗情。当日司马光也对木芙蓉青眼有加，他在洛阳郊外的小院里，种满了专门从巴蜀之地移来的木芙蓉。深秋时节，秋风瑟瑟，木芙蓉开满枝头，仿佛迎风舞蹈的精灵。他备好酒，请好友韩维前来赏花。两个鬓已星星也的男人，因抵触朝廷变法新政，而离开汴梁。此刻与花对坐，在赞赏它不畏寒风和秋霜的风骨时，不免对自己的境况徒生感叹。韩维以木芙蓉为题，一口气写出五首绝句，司马光也不甘示弱，写下“平昔低头避桃李，英华今发岁云秋。盛时已过浑如我，醉舞狂歌插满头”的句子，用诗歌抒发自己的苦闷和做人的决心。苏东坡写有“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”，毫不掩藏对木芙蓉的敬重之心。而黄机的“黄花似钿，芙蓉如面，秋事凄然向晚”更让人对木芙蓉生出一股怜惜。王安石的“正似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵”，让木芙蓉有了“酒醉芙蓉”的别称。更喜欢辛弃疾的那句：“君恩重，教且种芙蓉。”那种惆怅和深情，以及对自我理想实现的迫切愿望，跃然纸上。
世间万物，但只存在，便有它的价值和用途。除去药用，木芙蓉花还可以泡茶，做菜。汪曾祺先生《木芙蓉》一文中，说永嘉种植了很多的木芙蓉，江边的村落，村外、路边的茶亭檐下，到处可以看见。“永嘉为什么种那么多木芙蓉呢？问人，说是为了打草鞋。芙蓉的树皮很柔韧结实，剥下来撕成细条，打成草鞋，穿起来很舒服，且耐走长路，不易磨通。”这段描述有意思了。
旧时，人们床上设有芙蓉帐，是用芙蓉花染缯制成的帐子。想想古人真是幸福，半夜醒来，透过淡红的幔帐，看屋子里烛光摇曳，如梦似幻，那种因爱惜当下而滋生出的暖意，怕是现代人无法体会到了。若是新婚男女宿于芙蓉帐内，魂销夜月，想象便多了一份绮丽。
古人还喜欢将芙蓉色晕染在瓷器、玉石上。这抹暖暖的色调，因为薛涛，也变成了女儿色。薛涛一生坎坷，虽沦为乐伎，但出污泥而不染，成为被后人尊重和喜爱的文人。她的一生中，曾有过一场轰轰烈烈的爱情，对方是著名的新乐府诗人元稹。就是写下“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”的那个人。那年相遇，薛涛42岁，元稹31岁，年纪无法成为沟壑，他们一见钟情，从此朝朝暮暮，厮守一处。一年后，元稹因故返京，无法相依相伴，只得鸿雁传书。恋爱会激发人的奇思妙想，为表达自己对爱人的刻骨相思，薛涛大胆改造传统造纸工艺，用浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁将纸染成自己最爱的红色，裁成精巧的小八行纸，提笔写就寸相思。这些美丽的信笺，仿佛木芙蓉的花掌，盛放着薛涛全部的炽烈和真心。“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？传情每向馨香得，不语还应彼此知。只见栏边安枕席，夜深闲共说相思。”从此，“薛涛笺”横空出世，流传江湖，成为恋人间最喜爱的道具。可惜的是，薛涛和元稹到底成了传说，而非愿望里的巫山云水。
世间情谊，从来经不得推敲，爱情也罢，友情也罢，那个不是西风中盛开的芙蓉花，于寒意中簇生希望，又在希望中走向幻灭。
编辑：赵宇
指尖，曾出版散文集《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等。先后在《人民文学》《青年文学》《天涯》《散文》等杂志发表过近200万字。曾获全国首届网络文学大奖赛散文奖；首届观音山杯美丽中国散文奖；孙犁散文奖；赵树理文学奖等。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
本期主题：虚构主义
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅