人间故事·年事 | 牛旭斌：莫笑农家腊酒浑

人间故事·年事

许多民俗，蕴含着农家人对生活的美好，也正是对自然的尊崇，人间的烟火。

莫笑农家腊酒浑

文 | 牛旭斌

突然热闹起来的乡村集市上，除了手工挂面，还摆着糖果干果、罐头饼干等特色鲜明的年货。

年集塞街，年欢，年不欢，是两种生活。也许，正是那年月的物以稀为贵和家贫物缺，才能品尝出年味，也许是传统的乡村规程和仪式，才是真正寻找不回的年味。小镇的繁华，已不需要人们提前置办大量的年货。但在我小时候，整个的腊月，乡亲们为过年，要做一个月的准备，背背篼的长龙在夕阳下，每天满载而归。

那种炊烟缭绕整个腊月的肉香，麦子捣碎麦皮酿成的麦仁酒，挨家串户吃不完的杀猪菜，悬挂一丈长的手工挂面，暖年的鞭炮声，成群结队去赶年集的热热闹闹，是一去不复的年味。

大人们到年集上去，先要买一些能够储存的萝卜、白菜、粉条等菜蔬，再买一些肉回来腌制，买回来手工挂面，专门用来待客；小孩子们最重要的是买鞭炮、花炮、气球、玩具手枪等，大人们还要买写春联的红纸、买祭祖先用的香蜡纸，买茶罐，买新碗新碟新筷，买灯笼，买礼当，还要买花生、水果糖和桔子、苹果之类平常吃不到的东西。这些物件一样不缺地构成了一个完美的年。年集上人山人海，马路上水泄不通，十里八乡的人们潮水般涌向小镇，忙了一年的人们，好像只有在这时候，才把光阴过成了生活。

难忘伙伴欢快的吵和亲人甜蜜的笑，贯穿着腊月。赶完年集，人们就从劳累中放松下来，打发走前来说春的春倌，对最后的山地和作物再查一遍，就坐在土炕火盆边喝炒茶，顿顿吃肥肉洋芋豆腐炒粉条，闲游，乱转，拾粪，等一场雪，等红灯挂起村庄的新年。

最早的春节，记得是从腊八就正式开始。腊八一过，烹鸡宰猪，年味一天比一天浓，等待新年来到的心情，一天比一天紧张，兴奋。属于平日生活中缺乏的东西，在这段时间里添齐。

十里一乡俗，饮食大不同。腊八节，必须吃腊八饭。后村种麦，米是贵重粮食，更没有电饭煲去煮粥。用麦子粜换的白米，是我们梦寐已久的食物。祖母将瘦肉、豆腐、红萝卜、白菜、洋芋、木耳、青菜切成丁，用自榨的菜油，先在锅中爆炒，待肉菜入味三成熟时，将淘洗干净的米和入菜中翻搅。米粒染上油色后，加入适量温开水。急火烧沸后再用文火慢炖，待水煮声变小时，揭开锅盖，一股香气扑鼻而来。煮烂的肉丁，白嫩的豆腐，殷红的萝卜，黑软的木耳，翠绿的青菜，让我控制不住就吃几碗。祖母会说，慢些吃，看把娃给馋的，别光顾自个饱，去给那院子里的樱桃树、石榴树和苹果树也喂几口吧，要不你明年吃什么果子。我们会把祖母特意加在饭中的粉条，长长地挂在树枝。

据说，腊八那天，树的精魂会和世人对话，吃了饭，来年就丰收。一夜间，树确实吃掉了我们给它喂的腊八饭。鸟儿雀跃，在麦垛上欢叫成一片，似乎丰收已注定了。

很快到了腊月二十三。张王李赵二十四送灶，按照规程，我们在腊月二十三日那天祭灶。民间传说这一天，灶婆朝天言事，上天后一是汇报人间工作，二是带回家户光阴的福气。所以祭灶那天，人们都在厨房灶头贴上“上天言好事、下凡降吉祥”的对联，以求灶婆的赐福。祖母会在这一天，蒸一锅最好的白面馍，或者撒些姜黄的大花卷。到日暮时分，沏一杯糖茶，献上市面上专门买的“灶糖”，那是一种用玉米熬制的谷物糖，没有吸潮时吃起来干脆，但嚼在嘴里，就不断地粘牙。有人说，这灶糖就是为了粘住灶婆的嘴，好让她去天庭后少说话。祖母把12个馍馍都掐一点，放进茶杯里，吩咐话语，烧香叩头，再把糖茶水奠（泼）一点到灶头的锅眼里。祖母虔诚地敬献，祈祷平安，嘱托祥瑞，祭灶完结，剩余的，便由我们哄抢。

再等猪腌进了肉缸里，豆腐坊豆花飘香的时候，村子里婶婶们，就要起油锅，做一些麻花、饼干、点心之类的美食。老顽童、小孩子们和没活计的闲人，闹腾着耍起社火。哪个寨子的社火排场大、阵容强、服装新，那个寨子就富庶。

村子的磨坊，人来人往，欢声笑语。你打一阵子鼓，我敲一阵子锣，他打一阵子镲，人们递烟敬火，笑脸相迎。能工巧匠编制着马、狮子、龙、船和滚灯，画匠挥毫描彩，画龙点睛，妇女们镶贴着彩纸，勾勒着金线银线。大多数人是冲着欢闹去玩耍的。莫笑农家腊酒浑，宽叔提着酒瓶来到了社火场，萧鼓追随春社近，喧天的锣鼓，直打得轰轰烈烈。

红红火火的年，需要红红火火的灯。孩子们在社火队充当挑红灯的灯童，走一晚上山路，耍三四十家社火，目的就是，能从社火队挣回一瓶罐头、半包饼干。

许多民俗，蕴含着农家人对生活的美好，也正是对自然的尊崇，人间的烟火。

插图:网络 / 编辑：闺门多瑕

牛旭斌，甘肃成县人。甘肃省作家协会会员。作品见于《散文选刊》《文学报》《人民日报》等160多类报刊，入选文学选本若干，出版散文集《在离乡》《风起离乡》。

说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。

向度新刊上架

本期主题：新诗十九首

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅