十年前我想成为都市白领，十年后我知道自己只能是打工人

互联网的新梗像潮水一样来了又去，冲浪反应稍微迟钝就要被打个透湿，这两天不断被人一脸茫然地问到：打工人到底什么意思？

表情包和段子接踵而至，像“打工人”这个词汇本身一样，直白、质朴，还有点儿熟悉的土味：

甚至在广东，近日真的成立了一家“打工么”的人才咨询公司——大家心领神会，“人才咨询”这种光鲜的词语，在互联网世界里，无非就是一句“打工么”。

所有的梗可能都会很快地随风而逝，我们在工位上日复一日的工作却不动如山。

 

还记得就在不久前，成功学泛滥，“打工者心态”还在遭人耻笑，在变化的究竟是什么？

打工这个词最早来源于香港，指的是受雇于人，拿人钱财，替人干活。

打工的同义词是搵食，“混口饭吃”。你还要找寻生存以外的意义？拜托你现实一点。

相对应的是狮子山精神：多打工，多赚钱。香港的喜剧传奇黄子华曾在表演中说，香港精神，就是人均四份工，这样繁重的生活压力之下，地铁上的每个人都是一脸倦色，哈欠连天。

在街头巷尾流传的那些港人传奇里，也多的是这一类的故事。作为世界上基尼系数最高的地方之一，香港人口密度高而资源有限，光是为了“混口饭吃”，已经用尽全力了。

在那样的环境里，打工没有什么贬义，而是绝大多数人的生存状态。港人生活在资本世界，好像早早参透了工作这件事情的本质。

后来这个词流入大陆，多少显得有些负面，伴随着改革开放，无数人从家乡出走流往南方的大城市。提及打工，很容易反应出工厂里一张张灰扑扑的脸。

前些年流行的概念是“白领”，和当年那些领子灰扑扑的“打工仔”区分开。“白领”是对精英阶层的时髦想象，是外企、是星巴克、是光鲜的会议室。

人们坚信存在这样一种阶级，谈吐体面姿态优雅，并且对于生活会有更强烈的控制感。

多年前最火的文章是《我奋斗了十八年才和你坐在一起喝咖啡》。作者细述了相比起城市的土著年轻人，自己从一个农村打工家庭实现阶级跃升是多么不易。

他说，曾有高端的面巾纸想要进军广大的农民工市场，但他家乡那些贫苦的乡亲，吃完饭最多用手背去拭脸上的油污。当他聊起这一点，对面来自大城市的品牌市场分明露出了鄙薄的神情。

这一度是人们对于“打工”及“打工者”的认知。

但就在近几年好像一切都变得不一样。一个最显著的感受是，所谓“白领”和“打工”之间，真的还有什么明确的分野吗？

网上早有段子，编排写字楼里的白领每天机械地做表、写码、画ppt，一切都是为了满足老板或客户的需求，还有那些茶水间偶尔的闲聊，都和早年的工厂女工一模一样——出卖体力和时间，只是没有创造力。

上网搜索“打工人”，已经有人求问：

职业敏感告诉我，这又是一个需要通宵造梗、追求网感、努力佯装时髦的新媒体人或是产品文案。

过不了多久，这些梗就会出现在目之能及的所有微信推文和产品包装上。

就连调侃“打工人”这件事，都是某些人打的工。

每天工作十几个小时以后。人们开始自嘲“社畜”。意思是已经没有作为人的自由和尊严，只是在发挥社会功能的动物——社畜这个词来自以工作压力巨大著称的日本，倒也是恰如其分。

国内也未尝不是如此，从西二旗到回龙观，地铁上的每个人的冷脸后面，都是一触即碎的脆弱生活。

在一些新的劳动产业方兴未艾的时候——譬如快递员和外卖员，“只要努力，就可以获得高薪”的新闻总有很高的传播度，那时还能击中都市白领的心脏，隐含的意思是，打工还可以赚这么多？

如今大家早都接受了现实：人家辛苦，是应得的。

何况，我们就不是在打工了吗？

这一年是“内卷”被广泛讨论、并被大量误用的一年。撇开内卷作为学术概念的原意不谈，至少在网络语境当中，许多人开始重新审视我们的生活出了什么问题，以至于所有人都在越来越窄的跑道上狂奔。

甚至无论受多好的教育、有多优渥的资源，最后都还是在给资本打工，并为越来越昂贵的有限资源买单。

对于那些彻底脱离了这一套语境的人，我们甚至生出了一丝远观的歆羡。

今年4月，广西的周某出狱了——五年前，他因为盗窃罪被捕，留下了“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工”的名言；五年后，他的出狱引来了互联网狂欢，人们尊他为“窃格瓦拉”，甚至有网红公司找上门去想要带他出道。

这一切都如此荒谬，倒显得他像个正常人了。周某拒绝了网红公司的邀约，因为“这也是给人打工”，而自己的信念，就是不给人打工。

网传窃格瓦拉表情包

盗窃当然是违法犯罪，但“永不打工”的信念感还是让万千打工人为之一震，甚至道德感都在此失效了。“打工人”们说，这是真正的浪漫。

甚至连那些“做一天可以玩三天”的三和青年们也得到了前所未有的关注。在打工人最密集的深圳，三和人力劳动市场是异数一样的存在。三和青年们不进“黑厂”、不接受剥削，宁可一无所有，打些零工，就可以随意晃荡几天。

他们管这叫做“三和精神”。

曾经，不仅都市白领试图和打工这件事做切割，真正的打工仔女们也对于这个身份有耻感。成功学最火的那几年，每一个地摊都在向你兜售，如果不想一直打工，就不能有打工者心态。

被点名批评的“打工者心态”，长这样：

熟悉吗？熟悉就对了，这一届年轻人已经完全不为“为自己工作”“当自己的老板”那一套话术所欺哄了。我来到这里就是为了打工，即使加班也是为了生活不得已而为，福报那一套，别扯了。

习惯了狼性话语的老狼们倏然之间感到奇怪，于是有了登顶知乎热搜的问题：

高赞回答是这样的，带着三分凉薄三分讥诮四分漫不经心：

还有这样的：

成功学在这一代身上可能真的失效了，无论从事的是什么职业，对于“打工”这件事变得逐渐透彻也逐渐佛系。

打工心态又如何？毕竟狼性奋斗好几年以后，还有数不尽的大山横亘眼前：越来越严苛的户籍制度，高企的房价，难跨越的阶层。

谁能保证996到三十五岁，迎来的是福报，而不是成为“被淘汰的中层”？

劳资矛盾越发清晰的今天，所有人都对打工感同身受。前不久刷屏的那篇《外卖骑手，困在系统里》，许多人除了关切，也有物伤其类的感受：

毕竟这个被数字和资本控制的时代，谁不是一个被困在系统里的打工仔呢？

所以自嘲“打工人”，可能不像是每天都会诞生的网络新梗。

当我们说早安打工人的时候，我们在说什么？

是“我也不过是在打工”，还是“我就只是个打工的”？

可能兼而有之吧，对那些所有被困在系统里，感到挣扎、却也在努力生存的打工人来说。

作  者 | 麻  薯

编  辑 | 麻  薯

设计、排版 | 排  骨

图片 | 网  络

Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。