山村老篾匠吴杨古的“竹编”人生
衢报传媒集团记者 吕涵 通讯员 吴渭明 严德卿 文/摄
老篾匠吴杨古71岁了，因为手艺好，五十多年间，到他这儿订蔑制品的人不少。
10月25日，记者一行驱车前往柯城区九华乡妙源村寺坞自然村，村口第一户，便是吴杨古家。大堂里，摆满了各式各样的篾制品，有草纸包篮、水果篮、针线篮、篾筛板、菜罩、竹篾水壶……
“以前过年，家家户户都会提着草纸包篮，盛装糕点，走亲访友。这些是篾筛板，又分为谷筛、粉筛……”讲起这些家常用具，吴杨古如数家珍。“过去，只要有竹子和木头，就能做出一整套日常物件。”
吴杨古在打磨篾条
学艺始艰
吴杨古家兄弟姊妹6个，他排行老二。
13岁的一天，吴杨古从学堂回来，见家里请来的篾匠郑师傅正在做活，手指翻飞间，一件竹篓逐渐现形，吴杨古被吸引了。
“你跟我去做篾匠，我管你吃饱饭，如何呀？”听老师傅这样讲，吴杨古直点头。
“竹刀拿得起，不愁没柴米。竹篮、畚斗、竹席……以前家家户户都得用竹制的器具，学了这一门手艺，一家人生计就不愁了。”吴杨古说，从小穷怕了，一心想学门手艺，将来能混口饭吃。
第二天，他便跟随郑师傅回家，到九华乡新宅村当学徒，“我急着拜师，学校里的铺盖卷都没来得及收。”
“徒弟徒弟，三年伙计。”凡是学徒都要在师傅家打三年长工，才能学到真正的手艺。砍柴、烧饭、沏茶、补鞋……吴杨古样样事情都得做，日子比在家里还要苦，同来的伙计因为受不了苦，渐渐离去，最后竟只剩吴杨古一人。
纵使如此，“教会徒弟 饿死师傅。”那个年代，师傅大多抱着这样的想法，或多或少会留一手。学徒期间，吴杨古只有做小工的份，师傅很少专门教导，大多数时候，还得靠自己眼明心亮。
吴杨古家的大堂里摆满了各式各样的篾制品
篾匠手艺最重要的基本功就是劈篾，把一根完整的竹子劈成各种各样的篾。“最开始学剖竹子，因为用劲，牙关都咬疼了。手用力多了，晚上连东西都拿不住，还总是被刺。”吴杨古回忆。
“特别是在冬天，外面冷，毛竹又冷冰冰的。我们干活基本在老房子的天井里，四周通风，如果手指不小心被篾刀戳破一个口子，又来不及用布裹住，冷风一吹，就会裂得更长，痛起来就像刀尖戳在心口上。”吴杨古说。
学艺三年后，吴杨古作别师傅，回到村里。
娴于一技
学艺归来，砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削，篾匠的十八般武艺，吴杨古样样得心应手。但做精细活时还是欠点火候，他经常向附近的几个老师傅请教，“那时候，我还不到20岁，想着再多学一些。”
篾条“过监门”，以调控其粗细。
21岁那年，同村18岁的姑娘巫翠云看上他的好手艺，嫁给他。“他脾气好，做活也好。在我们村里，已经小有名气了。”现年68岁的巫翠云笑着回忆，过去，嫁给手艺人，意味着“过上好日子”。
“我基本都在本地做工，不像有些篾匠做活不行，只能跑到小湖南、上方等远的地方做工。”吴杨古讲，有些东家会拿篾匠做的物件，去村中心展示，为的是跟别人家的赛一赛。
评判一个篾匠手艺如何？人们总结出一套说法：编的筛子精巧漂亮、方圆周正，织的篾席光滑细腻、凉爽舒适。
“一般人做不过我，我都排在第一名，既给东家长脸，自己心里也高兴。”想起往事，吴杨古很得意，二十来岁时，他一个月就能赚五六十元，比在学校里教书的先生挣得还多。
此后，吴杨古陆续收过七八个徒弟。20岁时，他收了第一个徒弟，“他是从兰溪过来学的，才17岁。说是师徒，更像兄弟。”吴杨古当学徒时，吃了不少苦，他不喜欢摆师傅的谱，便把自己的本事悉数教给徒弟。
篾匠和其他手艺人一样，每天编多少东西都有标准。“一般一天可以编两只竹篮或一双畚斗或一只米筛，两天可以编一床篾席或一双四角箩。要是身边的徒弟手艺不精，活儿不能及时赶出，做师傅的就要为他补上，我肯定要好好教他，这样做活才麻利。”吴杨古说。
劈篾是篾匠的基本功，要把一根完整的竹子劈成各种各样的篾条。
新的梦想
时光飞逝，小篾匠成了老篾匠。
随着工业化程度越来越高，农村里买手工竹制品的人变得越来越少。吴杨古说，买的人少了，做的人也就少了，跟他同时期的篾匠大多外出打工。只有他，并没有因为这一行的没落而退出过。
十多年前的一天，衢州人郑丽珍一路打听，找上门来。原来，郑丽珍想做一个非物质文化遗产展示和售卖平台，很需要篾制品，她希望吴杨古能长年供应篾制品，两人一拍即合。
因这一转机，老行当得以延续。吴杨古每年增收三四万元。
“我一辈子没种过田，没外出打工，做了一辈子篾匠，除了做篾匠，我不知干啥，我也真的爱这一行。”每天，吴杨古都要精心擦拭篾贴、篾刀、藤钻、平尺这些“老伙计”。
因为手工竹制品环保、美观、实用，吴杨古编织的竹果盆、竹茶盆、竹篮等5件精品曾获第6届和第9届中国义乌国际森林产品博览会金奖。他的竹编工艺品还曾作为“一带一路”国际合作高峰论坛礼品，同时批量供应北京人民大会堂。
吴杨古编的竹制工艺品 通讯员 吴渭明 摄
今年8月，他被柯城区农业和农村工作办公室授予“乡村手工艺达人”称号。
“像这个竹篮，原本作为农具的时候尺寸是很大的，但是现在他们要求我做成小小的，说是摆在家里把玩。”这些要求，对吴杨古不算难事。眼下，他有一个新梦想，他想编织更多这样的小玩意儿，多出精品。“我想抓紧时间，做几件像样的艺术品出来。”