为了拿到毕业证，他们来到电子厂

原创 来林 全民故事计划 昨天

“

小王用着最新款的苹果手机，一个月一千五百块钱生活费，抽二十五块钱一包的香烟，到电子厂怎么看都是纡尊降贵。

—这是全民故事计划的第591个故事—

一

5月中旬，包括我们4号厂房在内，3-7号厂房全部停线，原流水线上工作超过6个月的老员工被拆分。

一些女工友被分到纪检组，另一些男工友被分到仓库管理。对我们驻扎在流水线上的老工来说，这两个工位都是梦寐以求的好工作。

纪检组可以携带手机，巡视良品率和监督员工有无规定作业；仓库管理则完全脱离了流水线，工作是补货和签到。

我早前跟秦小军去仓库帮过忙，管理员正用电脑看小说，桌子旁边摆着水果和饮料，像是喧嚣之外的世外桃源。和管理员对谈两句，他告诉我，到后半夜不忙的时候，甚至可以偷懒睡觉，把我羡慕得泪都要流出来。

而剩余继续留在线上的，均得到了不同职位的升迁。

我们原先的线长成为了组长，管理1-3条线；原先的全能工升到了线长，干了一年手机升级还会出错的秦小军成为了全能工；我很幸运地被分到技术部，负责机器维护等问题。

厂内职称结构错综复杂，我归属技术部，同部门上面有组长，组长上面有班长。另还有纪检部、测试部、管理部、保安部等等，一个厂房内大大小小的领导就不下三十位。

我与另一个技术部的老员工陈哥负责3号线，秦小军也在这条线。之后的几天，我们没有任务，偶尔被拉去培训。除了产品质量之外，还着重强调了保密协议，即是工资和合同的泄露问题。

对于这种异常，我们早已听到风声。

每当临近假期，就会有各个中专的学生前来实习，人手不够，我们这些老员工就会成为管理者。

秦小军之前换过一次线，和学生一起共事过，他分享经验，选学校也需要运气。

有学校爱惜学生，尽量减少工作量，为学生争取更好的工作环境；而有的学校宁愿学生加班加到凌晨也不说一句话，甚至以拒发毕业证相威胁。

学生的工作量跟学校的收益挂钩，学生干得多学校就挣得多，所以学校类型多数为后者。

秦小军神秘一笑：“祖国的花朵都成廉价劳动力了。”

果不其然，几天后，厂内开始涌入各地牌照的大型客车。

连着好几天，从早至晚，狭小的停车场成了一个集散中心。不同地方的方言从中穿梭，一群学生排排站在车头前，男女皆有，皱着眉头，看起来很不情愿。

学生们穿着打扮十分时尚，干净得一尘不染，说实习不如说旅游恰当。据秦小军提醒，个别学生的鞋子甚至赶得上我们两个月的工资。

停车场的对面就是食堂，秦小军和我经常坐在食堂的窗前打量。有次他指了指面前一个染了黄色头发的男生，说凡是打扮得花里胡哨、特别洋气的千万不要挑。

我问为什么，他一本正经地说：“学生能够染头，说明这学生脾气硬，对学校的规矩不在乎。没有人想来电子厂，更何况还是一个穿一身名牌、烫头发的学生，但学生既然来了，就说明学校有手段。学校能让学生来，也就能让他没有好日子过。”

二

班级轮不到我们来选择。学校先进行宿舍分配，再进行集中培训、体检，最后通过上级分配到岗。这几天内我们没有任务，不开线，但照常打卡上班，中间可以出去活动。秦小军说这是工厂给我们的“补贴”。

分到我们线上的是一个来自四川某个县的学校，一行五十多人，学生平均年龄17岁，即将中专毕业。除去两个物料员、一个前端全能工正好坐满整条线。

新上任的线长之前做全能工，经历过某些工位上的打击，分配岗位很人性化。女生负责较为轻松的工位，有些极难操作或对身体有损伤的则负责两名同学上手。

实习前的工厂培训 | 作者供图

第一天开线，是之前我们做过的手机产品，为了使同学们循序渐进地上手，产量仅设定在了300个。

一条线上一个新手或两个新手对效率不会太影响，但一条线上全部都是新手，就看出差距了。开线30分钟，第一部手机还没流到中间位置。

线上的机器大多都在后面，陈哥比我有经验，负责整条线溜达，我就留守后线。

实际上说是技术部，我们做的工作却与“技术”相差甚远，电脑出现问题，关机重启，重启不行拔网线，再不济更换一块显示屏，再处理不好就要召唤组长了。

我对之前我坐的工位情深意切，便搬把板凳在旁边坐立。工位上是个男生，很高，一米七八左右，梳了个中分。为了露出中分，他把防尘帽抬得很高，往上翘着，还时不时对着电脑屏幕扒拉一下头发。

我踹了他一脚，这一脚现在想来也有点奇怪，之前我被线长骂，受委屈，加班，满脑子想的都是民主和人道主义复兴之类的话，想着建造个美丽新世界，想着人人平等……然后这一脚不知不觉地踹过去，踹过去后就感到一阵痛快。

男生“蹭”一下站起身来，恼怒地瞪着我，看清人，又悻悻坐下了，嘴里还在嘟囔着脏话。

我没得寸进尺，慢慢跟他聊了起来。男生姓王，聊的过程中得知他们这一整个班，或者说来工厂的所有学生，都不愿意来。

“没意思，一白天一黑夜，啥也没干就过去了。”

他们在中专学的专业是电子商务，高二实习，班里还在热火朝天地讨论进哪个大厂坐哪间办公室，认为最次也得是中兴、字节跳动这样的公司。后来班主任宣布实习定在了我们这家企业，避重就轻说的全称，同学们觉得差强人意，“还挺诱人。”

得益于互联网的好处，有同学上网搜索才发现是电子厂，立马傻眼了。电子商务跟电子厂差的可不是一点半点。

有同学闹，不去，继而抗拒辐射到整个班级。最终班主任拿出杀手锏——“不去不给毕业证”，同学们这才接受了实习分配。

小王到了厂子后，认识了其他学校的学生，发现只要学的专业里面有个电字，或者学的专业用得到电，都被分配到了电子厂。他觉得难以接受，学校说野鸡也不野鸡，去年刚修了一栋教学楼，很气派，往大点说也是国家扶持，“怎么就这么缺钱呢？”

小王觉得自己有选择，他用着最新款的苹果手机，一个月一千五百块钱生活费，抽二十五块钱一包的香烟，到电子厂怎么看都是纡尊降贵。即使没其他选择，他也宁愿饿死都不来电子厂。

可恨的是毕业证把他锢住了。

我翻了一下白眼，笑了笑。他看见了，也嘲讽地笑了笑：“哥，说实话，你们电子厂里面的看不起我们，我们看不起你们，不都是这样吗？”

三

工作随着天数慢慢增加产量，300，500，800，1000，1500，2000……工作时间也跟着延长，全线开始变得手忙脚乱。

不良品多到处理不及时，空闲的时候越来越少，上线就是连轴转。学生忙不过来，全能工就要帮扶一手，秦小军干了两天，整条线的工位都帮了一遍，比孙子还累。

全体同学的抗拒心理进一步加剧，几个同学要求线上将产量降低，被线长拒绝后选择停线示威。

线长上报组长，组长请来老师，老师气势汹汹地赶来，将几位同学带走，没多久，那几位同学又双眼通红地回到线上。

示威的同学里面有小王，他回到线上，手里急速地摆弄着手机，眼泪扑簌扑簌地掉。

我看着感到心疼，又觉好笑，过去跟他搭话。他看清是我，又转头摆弄手机，说了句“滚”。

我愣了愣，想到那句“看不起”，什么话也没说，转身离开了。

可以肯定的是，不管他们出于什么目的来到这里，他们跟我们玩，跟我们聊天，跟我们喝酒，他们俨然不变的是一副居高临下的姿态。他们、我们都知道他们不是这里的人，即使现在他们跟这一切息息相关，但在这里做我们已经归于生活刻度的事情是纯属无奈，他们总有一天会离开。

跟工厂，跟我们，跟流水线，这种存在是磨砺的存在。

在流水线的打击面前，毕业证的威胁力度也没那么高了。头天上线第二天走的学生不在少数，上线几天突然不见踪影的也有发生。

有位同学感冒，发烧烧到39度。向线长请假，线长没权利批复，上报给了组长，组长又上报给了老师。老师以学生撒谎为由，要求同学出示病例证明。

那天是夜班，大晚上小诊所都关了门，大医院又很远，好不容易找到一所医院，挂号开证明，给线长发去，线长再转手两站发给老师，老师又说中医院开的证明不管用。

同学前前后后跑了一整夜，病假还被克扣成事假，同学休息了一天，第三天就离开了电子厂。

听小王说，同学到家后父母就把学校告了，但没有了后续。

产量计划增加后，加班也随之而来。按照正式工的规章制度，早七点半到晚六点半是正常上班时间，其余加班会补偿双倍加班费。

但学生所签的协议直接将时间制抹去，而是以产量计划作标准。简单来说就是当天产量出不完不准下班，之后不管加班两个小时、十个小时，还是一天一夜，都没有加班费。

而对临时工都免费开放的宿舍，每月要收取同学600元的费用；临时工的时薪达到32元一小时，将学生工的月薪折算成时薪，每小时仅有6-7元。

同学们对差距明显的对比早有认识，这需要追根溯源。合同的签署地在学校，且签的合同也是“委托学校为自己安排实习事宜”，中间再掺杂着中介，他们连丁方都算不上。

“工资自然被甲乙丙抽完了。”

虽有着根深蒂固的歧视，但通过“关照”和“抽烟偷懒”，小王跟我的关系变得越来越好。他亲切地叫我“刘哥”，对我“技术部”的工作嘲讽有加。他跟我学了几句青岛话，见我过来，操着僵硬的儿化音：“那个小哥儿，过来给我重启一下电脑。”

他和最初的我一样，每当凌晨时分就开始暴躁，骂流水线、骂学校，对看见的一切发泄不满，怨声载道。

有时他故意将一部手机扔在地下，伸手去捡，假装没站稳，又一脚踩在了上面。他咬着牙对我说：“真他妈傻X，学校的新楼都是我们的血汗钱！这狗X学校，这狗X电子厂！”

四

抗拒也并非旷日持久。

一个星期后，学生对于电子厂的抱怨变成了对产量计划的抱怨；两个星期后，学生对于产量计划的抱怨变成前方传达手机太慢的抱怨，因为这会导致下班时间更晚一些。

机器出现故障导致停线，从刚来时的喜悦变成焦急；后方的男同学有时甚至会挤到前面有堆积的岗位帮忙。他们仍然保留着逃离的信念。但在形式上有了转变——离开电子厂成了准点下班。

第一个月异常难熬，因产量变化，我们所跟的这一条线连着一个月都没有休息。同学们的期盼也发生了改变，咬牙紧追产量，速度越来越快，早一天产完计划，就能早一天休息。

在线人员慢慢稳定，消极情绪也慢慢消失。

工厂休息区的篮球场 | 作者供图

流水线前方按压主板的男同学原先是反抗最为剧烈的一员，有一次跟线长闹了矛盾，被调到仓库拉了两天的配料。茧子磨烂又覆盖，贴了三层创口贴，血仍从缝隙里渗出来。

不知是什么原因，工作时间一长，这小子在潜移默化中，居然对流水线产生了一种无法言说的荣耀感。

每到整点，流水线头部的显示屏就会刷新一遍产量，他就会找个间隙蹿过去看一眼，再跑到其他线上比较一番。

若是赢了，他的步伐放慢，走路甩八字，昂头挺胸，眼睛眯成一条缝，两只手晃晃悠悠，对对面工位上的同学作一个抹脖的手势，嘲笑地说道：“都是弟弟，一群弟弟……”

若是输了，他急匆匆地往线上赶，一路小跑到最后，夸张地大声喊道：“干快一点，再快一点！我家狗干得都比你们快！”

因为这事，小王跟他吵了不下二十次架。

我之所以跟小王走得亲近，是因为在某个方面我们惺惺相惜。他刚开工时脾气很好，说话有趣，两句话、一个动作就能逗得女同学哈哈大笑；他干活很有效率，负责后线最难的岗位也从不堆积。

但每到凌晨3点-4点，他仿佛变了一副模样。脾气很差，极难控制，全程自言自语，所有脏话全部抛到电子厂和学校身上。

后来我开特权，让他在凌晨五点去抽根烟，效果果然有好转。

他变得极少暴怒，凌晨对他和身边的同学来说都不再是一个禁区，尽管偶尔出现发火的情况，我到了现场他就会乖乖听话，嬉皮笑脸地和我聊天。

我抽的烟是十块钱一包的红塔山，软盒，烟丝像是潮的，抽起来辣嗓子。在电子厂外面，小王对这烟不屑一顾。但仅仅步入一扇门之后，这根烟就成了他的救命稻草。

值得欣慰的是，流水线的计划终于在月底产出完毕，整条线久违地放了一天假。放假前一天，这群学生展现出惊人的效率。

定在2800部手机的计划产量，我们这些老员工马不停蹄也得压着下班点做完，而仅仅在凌晨4点半，全部手机就产出完毕。一小时最高产量达350台，不良品仅有十多个。

下班后小王硬要拉我去喝酒，我不好拒绝，也拉来了秦小军陪同。

小王酒量差，摆脱了电子厂，骨子里的高傲又体现出来。为了证明跟我们不一样，或是证明比我们强，一连干了三杯白酒。

秦小军也在其他同学的撺掇下连喝了几杯，酒过三巡，情绪一催发，秦小军和小王抱头痛哭起来。

那天酒喝得很尽兴，一直到半夜三点。我喝得也有些多，打开心扉和小王说起悄悄话。他对我的事情不感兴趣，满脸厌烦，一直打断我，过程有些不愉快。

直至说到我之前在电子厂的悲惨遭遇，他默不作声听了很久，并在一个节点结束时表示赞头地点点头。

他说他很感激我把后半夜本属于自己的烟赠给他，他真诚地对我说：“真的，有希望就会好熬一点。”

五

来到电子厂的学校有一个共通性，都是相对偏僻、并不发达的小县城或乡镇的中专学校。签订的劳动合同不允许拍摄外传，晚自习时签好就立马交上去，没个过眼的机会，连个屁也没看到。导致小王包括其他同学都不清楚劳动细则。

学校、中介、工厂三方运转，美名其曰扣除了很多本不存在或高额的费用，如督查费、住宿费、培训费、工服费，甚至连工厂唯一的福利，体检费都收取了300元的费用。

第一个月连轴转，加班不计其数，小王只发放了3200元的工资。如果按照我们正式工的合同标准，这一个月到手最起码8000元，差了一半还要多。

小王对这种状况没感到意外，学生们的贡献有目共睹，学校不会好心做慈善，被扣掉的钱进了谁的口袋他们心知肚明。他递给我一个槟榔，老气横秋地说：“社会变了，我们连廉价劳动力都算不上，说是工具，还他妈是一次性的！”他语气一转，又很无力，“熬吧，熬过去就好了。”

我站在小王身旁，放眼望去，OTG机器持续运转，螺丝机的轰鸣片刻不停，每部手机留在一个工位的时间不超过5秒。从前到后，坐或站、笑或没有表情，挨门逐户共有54人。他们的面孔隐藏在蓝白口罩下，看不出任何情绪。但我觉得，他们已经接受了一些东西。

实际上，电子厂对于他们也并非完全压抑，小王的很多同学在这里有了第一次性行为，小王也如愿以偿和女朋友睡在了一个被窝。

第二个月，小王胆子大了很多，上班途中跟着我前后脚出门，到厕所后，从工服夹袖里掏出两根软趴趴的玉溪。

秦小军是全能工，小王去厕所自然他来顶岗。有着我的施压，再加上他俩抱头痛哭过的关系，秦小军顶岗最长时间达到了半小时。

我和小王在厕所基本上没什么话讲。抽烟最常见的伪装是脱了裤子装上厕所，我俩蹲个十分钟，抽两根烟，嚼着口香糖再回到线上。

有一次上大夜班，下午五点上到次天8点，凌晨时所有人都困得不行。我和小王跑到3号厂房的厕所，厕所没什么人，我们什么话也没说，眯着眼一根接一根地抽烟。

隔着木制挡板，他往上吐了口烟雾，忽然说：“哥，没意思。”

我强打着精神：“啥有意思没意思的，熬过去就完了，快结束了。”

“就是熬着没意思，活着没意思，每天一到线上就感觉刚刚才来过，好像只休息了十五分钟，不如死了算求。”

我没再说话，这种情况我也经历过，任何安慰都无法改变正在发生的事。

从厕所出来，我给他指了指3号厂房的门，告诉他从这里下去就可以跑。他感到不可置信，连问了三四遍路线，接着激动地道谢，沿着楼梯头也不回跑下去。

我还没走到4号厂房，小王又一溜小跑到我身边，满脸沮丧。他熟练地解开腰带、掏空口袋，将物品放在帽子里，淡定地过安检通道。我悄声问他：“被抓住啦？”

他摇摇头，将腰带重新穿进裤子，戴上帽子，一脸苦笑地看着我：“熬吧。”

六

7月底，新冠变异毒株卷土重来，抗疫再次拉响警报。

我们周边邻市出现了感染者，学生们没有紧张恐惧的情绪，相反在某一角度还为疫情“造势”，甚至希望我们本地也能出现疫情。

学校组织开了两次会，开始加强学生管理，工作结束后不准出寝、不准出厂、不准叫外卖，同时排查尚未接种疫苗的学生。

但疫情进一步加剧，多省多地出现感染者，人数也进一步增加。

一个周六，我们4号厂房全部流水线停线，所有学生被拉出去开了场会。会后已是中午，小王和一群同学在餐厅门口等着我和秦小军。他们换了衣服，许多同学都瘦了不少，裤腿空荡荡的，没了之前的发型，脚下名牌鞋脏得发亮。

小王见到我便激动大喊：“我要回家了！”

学校方面见疫情没有好转，怕耽误下去出现隐患，便做出提前结束实习回家的决定。但是，基于同学们签的合同，也是提前结束实习的代价，要赔偿给工厂一笔损失费。小王说得含糊其辞，但关于这赔偿，我也能算出个大概。

如果有同学不想走，可以留在厂子内继续实习，合同依然生效，但要签一个免责协议，届时毕业证会下发到联系地址。意思是继续干着正式工的工作，拿着实习生的工资，只换回一个毕业证。

小王和绝大多数同学都选择了前者，替他高兴的同时，我询问他关于赔偿一事的打算，他很豪爽地说：“熬过来都谢天谢地啦！开心比钱更重要！”

有一些同学没有选择回去，多数是女同学，那个按压主板的男同学也留了下来。他们没有再往上考学的打算，回到家也是找工作，在这里知根知底，不如待下去。

更大的原因是他们现在高二，意味着之后还要再浪费一年的时间，交一年学费。现在学校方面给了保证，只要留在电子厂就下发毕业证。在他们这个节点考虑，无论怎么对比都是一个不错的选择。

小王走的前一天，我和秦小军请假送行，喝得一塌糊涂，眼泪、鼻涕、尿液、呕吐物毫不保留，全排了个遍。秦小军喝丢了理智，哭中发誓，要和小王一起离开电子厂。

第二天，小王坐车离开了，我和秦小军重新组线开线，接手了另一批实习生。下班后，我询问小王旅程情况，消息发出去，得到了一个红色感叹号。

说实话这局面在我的意料之中，本不是一路人，相遇都勉强，延续也毫无意义。

我想到前一天晚上跟他喝酒，我问他回到家要干什么。他直起身子，变得激动：“打一天游戏、喝一天酒、蹦一晚上迪、每天都约炮……”他又带回了高傲，只不过这次的表述坚定得更让人信服，“饿死我也不来电子厂！”

全民故事计划

其实，每个人的故事都惊心动魄。

602篇原创内容

公众号

作者来林，打工人

编辑 | 蒲末释