【连载十九】梨园往事：《梨园名流助学义举》《一柄锣槌传三代》《戏曲演出中的'忌讳'》等三则
梨园名流助学义举
老北京人最爱听京戏，但最腻和唱戏的打交道，对其评价是'台上台下逢场作戏，虚虚假假无情无义'。即便是梨园中人，有时亦不免自称是'无义行'。是否属于社会偏见，姑置勿论；而诸多名伶为支援办学踊跃义演的事迹，京城有识者无不钦佩，且传为美谈。
北京崇文门外花市一带，清末民初时所居贫苦回民甚多，而目不识丁者十有八九。宣统三年秋，须生泰斗马连良之父马西园、中医大夫常相臣等五位回族头面人物会商，遂于花市清真寺附近草创'文化小学'。
民国十八年（1929年），文化小学更名为清真小学，共有六班学生，其校董会由创始人马西园任董事长，其子马连良、架子花脸名优侯喜瑞、清真寺阿匐哈孝先等二十五人为董事。校董们不仅慷慨解囊资助办学，而且经常莅临学校指导工作，勉励教师敬业爱校，教育学生勤奋学习，尊敬师长。该校之校训为'勤慎诚敬'，而抱柱警句牌上则有楷书'我要帮助弱小的同学'、'我不和无心伤害我的人计较'，阅而读之感人肺腑。
三十年代末期，清真小学班次遽增，原有校舍不敷使用。经校董会研究，决定以一千五百块大洋买下花市东段北侧已变为私产的灶君庙，以备扩建教学楼新址。
为筹措这笔资金，以马连良为首的回汉两族诸多京剧名角皆欣然义演。马连良因系校董，支持扩建新校责无旁贷，故常在公演时加演一至两出义务戏。所演义务戏，皆其拿手剧目，即以做、念为主兼重唱工的折子戏加首尾而成的本戏，如《四进士》、《清风亭》、《清官册》、《范仲禹》、《一捧雪》、《串龙珠》、《十老安刘》等。在其影响和带动下，梨园耆宿萧长华、四大名旦之尚小云、荀慧生以及侯喜瑞、雪艳琴、叶盛兰等十余位名角皆义不容辞而联袂登台。
一九三九年春，马连良在东安市场吉祥戏院义演《法门寺》，由候喜瑞饰刘瑾，萧长华饰贾桂，雪艳琴饰宋巧姣，如此珠联璧合、阵容强大之义务戏，海报贴出即告爆满，可叹早成绝响矣！彼时萧长华已年逾六旬，校董会拟于演出前派车接其前往戏院，先生固辞之并欣然允诺：'不必来车接我，我走着上园子，绝对误不了场。你们用不着客气，不管是哪个民族的事，只要是公益事，我都愿意帮忙！'其言也掷地作金石声，其行也深得梨园内外人士嘉尚，曾传为佳话令世人敬仰！
现在的学生表演的节目
清真小学靠梨园名流赞助及商界筹募，于民国三十年（1941年）十一月落成新校舍（两层教学楼，教室凡十二间，并有诸多办公室及操场），并更名为'穆德'小学，盖取伊斯兰教创始人穆罕默德译音头尾之二字也。
一柄锣槌传三代
程砚秋、吴富琴之《文姬归汉》
日前，笔者赴沪，友人宴请，座中有久负盛名的伶人吴富琴先生。吴先生于席间拿出一柄锣槌把玩，说到兴奋处，还轻轻敲击着膝关节，好像打着鼓点。经询问，方知此锣槌已传三代。
早在清光绪帝在位时，吴富琴之祖父吴永明在梨园界曾享有盛名，其锣打得出色，故有'大锣吴'之称。光绪帝雅好京剧，经常找着名演员谭鑫培、王瑶卿等人到宫里去演戏。'圣旨'一下，谁敢不遵？但是，却常常是一场辛苦，空手而归。吴永明是给谭、王二位打锣的，自然也经常入宫，为皇帝演出。
谁料，光绪皇帝爱看戏，更爱打锣。每次演出，他总要到后台去看看，特别注意是谁打锣。有一次，他高兴起来，拿过锣槌打了几下。但是皇帝站着打锣，庶民谁还敢坐着？这却苦了必须坐着打鼓的，也只好站起来打。从此宫中演戏便有了一条不成文的规定：打鼓的都得站着打。一场戏几个小时，打鼓的就要站几个小时。
一来二去，光绪皇帝对吴永明打锣格外感兴趣，便提出叫吴进宫教他打锣。可是吴家境贫寒，靠打锣挣钱糊口，哪有工夫去陪伴皇帝玩耍啊，心里有苦，嘴上也不敢说。
光绪皇帝学了一阵子，问吴永明：'我怎么就打不出你的那个韵味儿来？'吴永明说：'这是个功夫劲儿。'光绪说：'那好，你就常来教我吧！'
吴永明三天两头到窗里教皇帝打锣，耽误了演出，不能挣钱养家，渐渐家里揭不开锅了。那时候有当铺，穷人可以拿旧衣服或者别的东西到当铺当几个钱，到时候还钱付利息，再把那抵押的东西赎回来。吴永明只好向皇帝请假去典几个钱，好买粮糊口。光绪说：'好吧，你先把锣留在这里，我练练工。'皇帝的话必须唯命是听，吴永明只好心疼地留下大锣，拿着一柄锣槌走出了皇宫。从此，光绪皇帝再也没有叫吴永明进宫教他打锣。
吴富琴与程砚秋同台演出剧照
以后，吴永明将这锣槌传给儿子，儿子又传给孙子，这就是吴富琴先生手里的那柄锣槌。吴富琴今年已八十四岁了，谈起往事，不禁戚戚然。最后，他转述其父临终时嘱咐的一席话：'把这柄锣槌传下去，永远记住咱艺人的苦处。'
戏曲演出中的'忌讳'
戏曲是社会生活的反映，戏中事，戏中人，往往有一定的历史根据。这样，有些戏说到了某人某事，且又是'丑化'或不恭的内容，演起来就得有所'忌讳'；尤其是，历史上有些统治者。一旦认出某戏是在影射自己或与自己'冲克'时，那么这出戏也横遭厄运了。
比如说，明代故事戏《玉堂春》，'起解'一折中苏三有一句唱：'洪洞县里没好人'，这本是苏三针对自己遭遇的一句气话，并非说山西洪洞县都是坏人。就因这么一句唱，多少年来，山西洪洞县不许演出《玉堂春》。
还有，有人考证说《水浒传》中的武大郎、潘金莲是河北省清河县人，生活中的武大郎为魁伟男子，还做过县令；潘金莲更是贤妻良母。而戏中却将武大郎丑化一番，把潘金莲写成淫荡之妇。所以，在河北清河县就不准上演有关武大郎、潘金莲的戏。
慈禧太后是个戏迷，常有戏班到清宫演出。但是，凡是剧中带有'羊'字的戏，一律不得演出，如《牧羊圈》、《洪羊洞》、《苏武牧羊》、《龙女牧羊》，一律禁演；甚至连《玉堂春》中苏三唱的'我好比羊入虎口有去无还'，也得改成'我好比鱼儿入网有去无还'。为什么？因为慈禧生肖属羊。
有些凭自己手中大权禁止某个戏演出的，也不乏其人，留下了历史的笑话。
北洋军阀曹锟也是个戏迷，他原来也爱看京剧《捉放曹》。这出戏说的是曹操谋刺董卓未成而逃，董卓下令捉曹。曹操逃至中牟县，被官吏所擒。中牟县令陈官深恶董卓专权，不忍捉曹，乃弃官与曹操一同逃走。曹锟发迹前曾多次看此剧，可是一九二三年他用贿选手段当上大总统后，便对剧名中的'曹'字特别忌讳。因为他怕老百姓将戏中之'曹'理解为曹锟之'曹'，使自己也像曹操那样被捉被放，因此下令禁演《捉放曹》。他对另一出《击鼓骂曹》，同样加以禁演。然而这两出老生、净行角色并重戏，观众爱看，于是艺人们只好改戏名，将《捉放曹》改为《中牟县》、《陈宫计》，将《击鼓骂曹》改为《群臣宴》、《庆祝元旦》，但戏的内容丝毫未变。一九二四年冯玉祥发动北京政变，曹锟果真被捉，软禁一年有余。一九二六年四月冯玉祥退出北京，曹锟才被放。这可称之为一出现代戏《捉放曹》。
张作霖是奉系军阀的头子，一九二七年自封为陆海军大元帅，成为北洋军阀最高统治者。然而，好景不长，一九二八年南方革命军第二次北伐，奉军败退，张作霖只好考虑回东北奉天老家。正在这时，梅兰芳推出了新戏《凤还巢》，戏的情节虽然讲的是兵部侍郎程普的女儿雪雁、雪娥的婚姻喜剧，与张作霖毫不相干，但张作霖做贼心虚，心中思忖：'凤'即'奉'也，《凤还巢》不就是要我'奉还巢'吗？这不是公然轰我奉军回老巢奉天吗？于是，他下令禁演《凤还巢》。不过，奉军还是被赶回东北，张作霖亡命途中在皇姑屯被日军炸死，而《凤还巢》却成为梅派代表作，越演越红火。