架篾与杀角
架蔑
上一篇:川渝民间婚俗 | 看人户与放人户
“架篾了,架篾了!”冬日暖阳下,在乡村的晒坝上,一位老乡这样一喊,很快就会聚拢一堆匠人。
篾,即用竹子划成的蔑片或蔑丝。在川渝方言里,架篾,即开始的意思。再简单、再复杂的竹器,匠人们最开始布局的时候,都是用划好的蔑片或蔑丝架起来,然后开始编织,期间不会用到一颗钉子或一寸铁丝。
南宋的四川人程公许官居刑部尚书,他在《晓晴度青城绳桥二绝句》中写道:“怒涛喷雪战鱼龙,架篾成桥袅半空。世路险夷那不有,此心安处本来同。”
可见,“架篾”一词至少已有800多年的历史了。
有次我回老家目击了蔚为壮观的竹编场面:温暖的阳光下,老乡们各展技艺,堪称乡间匠人的群英会。如今,乡村的很多匠人都“走进了历史”,唯有这样的蔑匠较为常见。
这样的场景为何出现在冬天?一年四季,春播秋收,而夏天也是很辛苦的季节,冬天颗粒归仓了,暖阳下编竹器,大家一起聊天,好不惬意。这是乡间最闲适的聚会。
蔑匠们选择在冬天编竹器,还有一个重要的原因:挨不过寒冬的害虫们都冻死了,除非在风雨的侵蚀下朽掉,这个季节编的竹器不会生虫的。
在乡间,过去大家特别羡慕木匠、石匠、骟匠、裁缝等匠人,但是这些匠人带徒弟是有“讲究”的——得交学费,没有两三年是出不了道的。唯有蔑匠似乎不需要拜师学艺,只要有人在编竹器,你往旁边一站,一边看他们怎么编,一边聊天,回家划好蔑丝蔑片也能揣摩着编出来。
在乡间,几岁的孩童都会模仿大人编竹器,男女老少,人人都是篾匠。编竹器像那么回事容易,自家用没有关系,但要拿去集市上卖,一般菜鸟不行。
一根根虚怀若谷的竹子,在篾匠的一道道工序之后,就编织成了自己想要的样子,这是他们可以完全把握的事物,这是一场不需要竞技,但可以现场充分交流技艺、传承看似简单而密实的手艺。
各式各样的竹器,只要你用心学,都可以编织。但是,乡间仍然有专业的篾匠,他们的手艺是一般的菜鸟难以企及的,差别不在于使用的工具,而在于划篾片、蔑丝的高超技艺——专业的篾匠善于打磨蔑丝、篾片。正如人人都会炒菜煮饭,使用的是差不多的锅碗瓢盆,但专业厨师烹饪出来的菜品,从色香味等方面就是要比“家常小炒”高一个层次。
专业的篾匠编织的竹器收放自如,有棱有角,该圆润的地方圆润,而且经久耐用。菜鸟级篾匠编织的竹器,单从篾片、蔑丝就可以看出它的粗糙来,竹器的杀角也显得潦草。
杀角,即收尾的意思,类似于拍影视片的杀青。
在使用过程中,很多竹器往往不是从架篾的地方开始坏的,多是从杀角处开始坏的。可见,架篾容易,杀角特别讲究,且最见篾匠的功底。
早些年,一年有几次电影放映队下乡,谁要是第一时间看到挑放映机的人进村,一定会奔走相告:“快点,快点,电影要架篾了。”于是,正在四面八方干活的人,立即呼朋引伴赶往晒坝。
这是那个年代最稀罕、最隆重、最盛大的文化娱乐项目,喊“要架篾了”的人,那声音一定很洪亮,划破长空,誓将声音印刻在很多人一生的记忆里。
后来,有了电视,一旦冗长的广告将要播完,就有人喊:“快点出来,正片要架篾了!”正片,即插播在广告、体育、娱乐等节目中的电视剧或电影。每天看完那几集,往往意犹未尽,有人叹道:“哎呀,还没有过够瘾就杀角了!”
川渝地区的人也经常说“收称”。收称,意即做生意的人当天卖完东西准备回家了,引申为结束的意思。它与“杀角”的意思差不多,但远远不及“杀角”来得铿锵生猛、干净利落,而且“杀角”饱含着经历慢工出细活中的坚韧磨砺之后的大功告成的快意。