幺娘二三事

2019年4月3日下午4点8分，幺娘因病离世。

出身农村的人当中，我们这批60年代到80年代的同辈人，童年少年大多数时候生活及读书、成长、就业都极其艰苦，经历了不少磨砺。

在这样的大家庭里，我们的长辈没有什么文化，甚至绝大多数是文盲，他们哪里懂得朋友圈里那些金光闪闪的“心灵鸡汤”——相夫教子的艺术……所以，长辈里尤其是自己的父母，难免给我们留下的非打即骂般简单粗暴的一些印象。但他们数十年如一日保持着淳朴、善良！

对于长辈的印象，幺娘是个例外。她是我的小学老师。记得背加减乘除表时，她守在教室门口，每个学生能背诵过关才能出门放学。作为侄儿兼学生，我第一次去背诵临近收尾时却卡壳了。她叫我回座位继续背，直到滚瓜烂熟。

时间很残酷，这竟然是近40年前的事了！

她是长辈里少有有一定文化和修养的人。她带着我们去过她的娘家走亲戚，她去幺叔军营探亲回来给我们讲过很多故事……为出生闭塞小山村的我们打开了一个精彩的山外世界。

她的“例外”在于，她对我们的严厉与慈祥。当我们的父母因生活的困苦而难免将脾气发泄到孩子身上时，我们做侄男侄女的往往就逃到她身后，希望“躲过一劫”，但是我们如果是自身做得不对做得不好，她并不护短，会当面给我们指出来。

前几年，因为堂弟媳的事、小堂弟的事，我数次回县城。尤其是小堂弟的事，因涉及所谓的“保路运动”，我刚到楼下即看到一群县、镇、社区的维稳大妈，他们立即围过来，要引见我去见他们的领导。与当地相关部门领导见面回家后，幺娘还多次责备幺叔，“你带他去见那些领导，不要把三儿牵扯进来啊，他可是有工作的人”。

我几次安慰幺娘，“我在党领导下的单位工作，我回来只是了解一些情况，只是希望执法部门实事求是、依法依理、合情合理地办事，我说话做事知道分寸的，他们不会对我怎么样”。我离开县城后，幺叔来电话问是否有人找我的麻烦。我说“没有”，他们一家才放心了。

早年，在一个大家庭生活，幺娘与我们的一些温馨的生活场景，历历在目，前些年我用文字记录了下来，发表在了一些报刊上。今天再次放在这里，是为对亲人的怀念、纪念。浓浓的亲情、缘分，感谢上苍给了我们这样一位可敬可爱的长辈。幺娘，一路走好！

A人间有味是清欢

一场大雨过后，穿过老家那片竹林时，我差点摔了一坐蹲儿。“嘿，地木耳！”我蹲在那儿，看着一片暗黑色的东西，呆住了。然后，我采了一些带回城里，小心翼翼地放到花盆里，希望留下“生活最原始的标本”。

它是地木耳。30多年前，在童年的记忆里，玉米、红薯、土豆等粗粮充斥了我们的饭碗，地木耳是那些年我们吃过的最精致的食物。

只要下雨，地木耳似乎是在一夜之间就醒来、长大，而一旦天晴它们就“隐身”，不知所踪。那些年，一场大雨后，我们的乐趣就来了——随同幺婶去采地木耳。

采地木耳是一个慢工活儿。它们呈暗黑色，目标感明确，匍匐在草地上，柔滑、细嫩，但它们身下是一些细小的杂物，小心翼翼地采摘、淘洗，才能保全它们。

幺婶是我们村小的教师，也是军人家属，隔两三年探亲一次，带回来的见闻和故事足够反刍几个寒暑假。她讲述的见闻和故事穿插了采摘、淘洗地木耳的整个过程，直到我们抵抗不住火辣辣的太阳，才意犹未尽地回到院坝。

煎一坨猪油，地木耳下锅后嗤嗤作响，再撒一些盐，香味就弥漫了屋子，我们围在灶台边早已垂涎三尺。它柔顺地滑进胃里，没有一点粗粮的堵塞、支撑感，即使再饿也要慢慢地吃。

这是我们的节日，这是一顿可以暂时告别粗粮和泡菜的美食，它以穷乡僻壤之外的有趣见闻和奇异故事为佐料，慰藉了单调乏味的童年。它没有吃一顿肉来得那么隆重，但足以让我们体味“人间有味是清欢”。

为何天晴它们就“隐身”了？

有次出差，在地理杂志里看到，原来它还叫地耳、地衣、地皮菌、雷公菌、地软儿、地瓜皮、地皮菜、地踏菜等等，在不同的厨师手里就是一道风味别具的美食。在南朝齐梁时期，名医陶弘景已经以“地木耳”之名将其收载入《名医别录》，据称这是世界上最早关于地木耳的记录。地木耳先是做药用？什么时候成为了美食？

宋代诗人黄庭坚在《绿菜赞》里，将地木耳描述为“蛙嫔之衣”，此物“宜酒宜悚”，“悚”是下饭的意思，这是一道极好的下酒菜、下饭菜。

清代王磐编纂的《野菜谱》中，收录了滑浩一首歌词《地踏菜》曰:地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。

这首歌谣记述了地木耳生长、充饥救荒的情景。可见，地木耳自古以来，就是饥年渡荒的天然野蔬，不知拯救了多少劳苦大众，是大自然的恩赐，它是先做药用还是先成为美食，已经不重要了。

古人和童年时代的我们都不知道地木耳富含蛋白质，含有15种氨基酸。《本草纲目》里说，地木耳“明目益气”。现代医学研究发现，地木耳清热凉血，并有辅助降压之功效。以色列科学家还研究发现，地木耳所含的一种成分可以抑制人大脑中的乙酰胆碱酯酶的活性，从而能对老年痴呆症产生疗效。

地木耳非草非木，是真菌和藻类的结合体，适合生长于原始生态没受过污染的潮湿之地，以树枯叶腐殖质作养分。从寒冷的南极洲到炎热的沙漠，从5000米以上的雪山到火山熔岩流过的地方，它都能生存、繁衍，即使休眠几十年，一遇水又马上恢复生机。

地木耳平常少见，国外常称其为fall-en star或是star jelly，认为它是“天上掉下来的”。有的餐厅将其取名为“情人的眼泪”，是一道美味的菜肴。而有的民族称其为“上帝的眼泪”。

原来，它的“隐形”是在等待下一场雨的到来而获得重生。这么柔弱无骨的小东西，无枝无叶无花无果无根，竟然可以随时敲下生命的“暂停键”，暂时冻结自己，那些恣意奔跑或茂盛擎天的物种们，无论生命有多奔放或繁盛，终有枯竭离世的一天，它怎不叫人好生羡慕！

时间之外，一定还有一个地木耳时间。它的时间存在于静态里，存在于我们的想象无法抵达的深处。

无论它在何处，它都能嗅到潮湿的气味、闻到水的方向，它的生命镶嵌在时间的牙齿里。

它分明长着耳朵，能听到水声风声雷声，能听到山林里竹笋拔节的声音，能听到藤蔓伸腰打哈欠的声音，能听到花开朗笑的声音。如此，每一次“醒来”都不会因误判而迟到早退，都会精确预言采摘人的脚步在某个时间节点停在它身旁。

它喜水喜阴，在它的典籍里，水既是时间，时间既是水，水的来处与去向，它都心知肚明。它休眠时，时间慵懒如沙发上发呆的女人和旁边睡觉的猫；它醒来时，时间快进如剧情需要的片花和草地远处一闪而过的高铁。

那些有它的岁月亦如我的人生里一闪而过的高铁，终究远去，只在记忆深处留下一缕淡淡的清香。

B月亮照看着

生长于一个僻静的山乡，那时还没有通电，也没有通公路。夜晚，除了蛐蛐和虫虫们的鸣叫以外，就是夹杂着瓜果香味的习习凉风和缀满苍穹的繁星。 　

刚刚第一次去部队探望叔叔回来的幺婶，是我们那一大家人中唯一见过大世面的人。那年中秋之夜，我们缠着她给我们讲故事。我们第一次知道了嫦娥，知道了粗茶淡饭的生活之外，还有那么美好缠绵的故事。我们看着满天的星星发呆，偶尔一颗流星划过天空，我们不约而同一声惊呼：“幺婶，那是不是一个嫦娥下凡了？”

直到下半夜，幺婶给我们讲了一个发生在叔叔所在部队的一个真实故事。一个将军的女儿非常漂亮，她爱上了军营里一个帅气的士兵。起初，将军和夫人不同意女儿和那个士兵恋爱，因为那个士兵出身农村，没有什么文化。后来，这个士兵不断自学，读完了大学课程，并在部队的多次比武中获奖，将军终于默认了他们的恋爱关系。有一天，将军的女儿被查出患了绝症，那个士兵得知后立即提出要和她结婚。结婚几个月后，将军的女儿安然地走了。 　

幺婶讲这个故事的时候，我们感觉的不是一个悲剧，那个士兵对爱人悉心的照料、几个月里天天的厮守，对爱人的忠贞，让我们感动得泣不成声。这个凄美的爱情故事让我们无言地仰望着繁星。

幺婶说，其实我们每一个人离开地球后，都会变成一颗颗星星。我问：“天上冷吗？”幺婶说：“天上很冷，每一颗星星挨得那么近，还有月亮照看着，他们就不冷寂了。”“幺婶，我会变成一颗星星吗？”我们缠着幺婶问。她摸着我们的脑袋说：“每一个可爱的孩子，都有一颗属于他的星星。”