父亲的“老友”
三月的一天，父亲诧异地看到，城里爷爷拄着拐杖出现在门前。以往，城里爷爷总是推着那辆人力轮椅车，今天为何改拄拐杖了呢？“走，我们今天出去遛遛。”城里爷爷说得有些神秘，就带着不明就里的父亲就近搭乘514公交车离开青山船厂。城里爷爷腿脚多年不便，难得父亲此时精明了一次，自己先上车，然后转身拉着城里爷爷的手，后者稍显吃力地登上了公交。
一车到了汉阳门，下车后，父亲搀扶着城里爷爷来到江边，看了长江大桥，看桥下的滔滔江水，看了南来北往的游人，看公园戏班子的演唱。然后穿过马路，找厕所，在树荫下小憩。父亲对这不熟悉，只是随着城里爷爷行走。城里爷爷可能早有目标，他蹒跚着脚步，带着父亲来到大成路的好吃街，城里爷爷买了两份烧麦，父亲也没说客气话，一起享用。城里爷爷觉得味道口感很正中。索性花了几十元钱买了一大盒，与父亲一人一半，各35个烧麦。父亲马上付钱，城里爷爷哪肯。尽兴之后，两位老人搭车返回。城里爷爷特别嘱咐父亲，此次行动保密。
本来，两位老人的子女都有条件保障他们出行。最近几年，他们多次三镇各处打卡，照外人看来，得到的堪称保姆式服务。如果得知两老这一次自己搭公交出远门，做儿女的会多么不好想，会多么担心。这就是城里爷爷要保密的原因。恍然大悟的父亲其实知道，城里爷爷很早就有一个心愿，等自己的腿脚功能恢复了，一定要带父亲逛遍武汉好玩的地方。这个想法至少有五六年了，今天的“秘密行动”应该是蓄谋已久，终于成行，让城里爷爷有一种成功的愉悦。
土地里劳作了一辈子的父亲，在我母亲离世后的2012年底进城之初，没住一个星期就要回乡下。差不多经历了年把的适应，才定下了在城里过日子的决心。一个乡下老人打发日子的方式，白天就在社区活动，晚上就在家里看碟子，听收音机。他没有想到，以后这些视听产品的使用、维修和更新，几乎就是有工匠之称的城里爷爷提供无限保障。父亲种田的粗手，把玩这些视听产品，不是出差错，就是弄坏了。不要紧，城里爷爷“全包”。城里爷爷确实解决不了的，就由其精通电子产品的儿子“升级解决”。那个打发时间最常用的收音机，城里爷爷干脆要其儿子重新购置一款，替换再难修好的那一台。现在摆放在父亲桌上的红色收音机，正是城里爷爷花钱帮助父亲重新置换的第二台收音机。
城里爷爷玩的档次自然高一级，智能手机、苹果A派，超宽直角电视。两位老人从不同的视听产品中找到了共同话题，那就是中国戏曲。城里爷爷喜欢的是京剧、汉剧，父亲在老家天门听惯了花鼓戏。城里爷爷写得一手好字，有文化，是老人中略知天文地理的人。两人在一起，很多时候却是父亲向城里爷爷讲述传统花鼓戏里才子佳人故事。父亲本是个不善言语也很少言语的人，在城里爷爷这里，他却像个说戏者，而城里爷爷竟然成了他的一个最好听众。不过，据我观察，与其说这里有两人共同的话题，不如说是城里爷爷对父亲是一种“鼓励式”欣赏。城里爷爷后来对我说，“你父亲并非是不会说话的乡下人，他其实知道很多事，很会讲话啊。”我只是会心一笑。
城里爷爷看父亲在城里生活难掩孤单，没有家庭之外的生活圈子，于是，他家里大小聚会，都邀父亲作为家庭上宾，儿孙尊敬。万一有时没有到场，就让子女拣老人合适的食物打包送上。几年来，两位老人在这些场合几乎是同进同出。城里爷爷到场，一定要带上父亲；有些场合考虑去不去，父亲首先问城里爷爷在不在。当然，每次同宴，总是城里爷爷给父亲拣菜，照应他“多吃菜，少吃饭”。
父亲进城后，最终决定自己一人租房单住，虽然也有我们的照应，但比起城里爷爷得到同住子女关照自然要差一截。但有一件事令父亲感到意外。2020年武汉疫情结束解封，父亲来看久别的城里爷爷，才知道城里爷爷在疫情日趋紧张时，为防止可能的疫情传播，更重要的是不想给子女添麻烦，坚决要求同住的小女儿和女婿回自己的家住，他表示，自己能够照顾好自己的日常起居，请他们放心。父亲才明白，城里爷爷也是靠自己一个人的坚守，度过了那段最艰难的封城日子。
这就是城里爷爷的脾气，五个儿女形成的“团体孝顺”在小区在船厂成为美谈，但他决不会做被儿女宠坏的老人。不到病得让自己感觉到风险，不轻易惊扰孩子们；长子早想给腿脚不便的父亲换一个电动轮椅车，他一直拒绝。因为他明白用进废退，他要保持锻炼，期待恢复腿脚的功能。最近有一次，城里爷爷邀父亲到江边遛弯，遇到上坡时，父亲想让城里爷爷坐在轮椅上由自己推行，城里爷爷坚决不肯，硬是自己推着轮椅，来回走了七八站。
城里爷爷已经是87岁的老人，他决不愿意让也是86岁的父亲给予他过多的帮助。尽管父亲的腿脚功能比起城里爷爷要好许多。但也有让父亲对城里爷爷聊以为报的机会：城里爷爷一个人在家洗澡时，父亲就来呆一会，意图是以防不测有个照应；父亲本是个剃头匠，那么，城里爷爷的理发师，原来是并不专业的儿女们，后来就换成了我父亲。有时理完发，父亲以自己的职业习惯，顺手打扫落地的头发，但每次都让城里爷爷叫停。他说，我们都是老人，这事不能让你做。
父亲是个十足的老实人，在农村，只知道养家劳作，哪有交朋友的意思。加上脾气不好，得罪人易，好人缘难。进城之后，感觉有谁小视自己是乡下人，他绝不认怂，时常按捺不住自己的怒色。但父亲获得了城里爷爷的接纳、包容、理解和许多关照，他也变得像个有点修养的老人。虽然他们从不以朋友相称，但在我的内心中，城里爷爷仿佛就是父亲难得的“老友”——在耄耋之年交到的朋友。城里爷爷善良，也善谈，朋友中有布衣，也有普通人中的白丁，左邻右舍都喜欢。可以说，城里爷爷不少父亲这个人交往，却是父亲老年人生中难得的“老友”。
别看城里爷爷身体硬朗，身材仍显高大，十二年前，他可是一年之内做过四次大小手术，现在除了腿脚不便（一次摔跤幸得路人扶起，后落下腿脚后遗症），其生理和心理状态都非常好。这得益于他生命力顽强，也得益于他对人生很知足，与人为善，乐观开朗，有别于很多愤青式老人。他对于自己活过90岁充满信心。这些都让我由衷希望父亲与他的这位“老友”有更长远的缘分。
人生无常，事事难料。头一天在街坊与邻居们一起晒太阳，一块聊天的城里爷爷，晚上睡觉时突然被自己的呼吸困难憋醒，一向很精明的他马上呼叫子女们。情形似乎并不是那么紧迫，他自己起床，在随后赶来的二儿子侍候下打理好自己，收拾证件和病历，在儿女们的陪伴下乘车赶到医院，自己走进急诊室，有条不紊地接受诊断。医生正在安排做第二次心电图，躺在病床上的城里爷爷突然严重不适，刚才有些惨白的脸瞬间胀红，想呕吐又吐不出。检查结果随即出来，断定为急性心梗。医生马上转入紧急抢救。此时，2021年4月16日凌晨三时三十分，经过接续近50分的抢救，终于不治。一个本来壮心不已的老人，来不及有任何思想准备，几分钟内，就在他大儿子的臂弯里，与近在眼前的五个儿女们阴阳两隔。
这位城里爷爷，就是我的岳父——李远鹏老大人。
我行笔至此，父亲第二次来到城里爷爷的灵堂前……（写于2021年4月17日下午四时）
注：之所以称“城里爷爷”，是因为两老亲家公相互都以孙辈口吻称呼对方“爹爹”。武汉的爹爹即爷爷。我的父亲，则是一位典型的“乡下爷爷”。