《匠人坊》中提到，沈从文小说多是描述的，描述的状态不呈现内心的挣扎，重柔美，小而温暖。图为沈从文先生生前在写作。资料图片李浩的这部《匠人坊》（北京十月文艺出版社2020年7月出版），是对中国现当代经典作家作品的评点，也是李浩自己小说观念、文学观念和艺术观念的重申。他做的是文本细读，无论是对写作者，还是普通读者，都颇有启发。《匠人坊》有趣好读，既让我们领略到文学之美和小说智慧，又充满了李浩式的犀利与真诚。《匠人坊》选择了鲁迅、沈从文、张爱玲、莫言、余华、史铁生、白先勇、王小波、残雪和东西等10位作家的短篇小说，具有相当的代表性和个人趣味。除沈从文和史铁生外，其他几位基本上属于现代派或偏先锋性作家；而沈从文和史铁生，李浩选择的解读角度也不是常见的历史感、抒情乡土和浪漫主义，他强调的依然是“个人的缪斯独特的面部表情”，是解剖、拆解和重组过程中独特的审美体验和文学理解。既知其妙处，懂其深意，不吝欣赏，也直言其憾。10篇小说，被李浩拆解成各种语言、人物、情节和意义碎片。他手里的剔骨刀，提取血肉干脆利落，最终呈现小说骨骼。李浩说，鲁迅小说细节少，叙述多，共感力差；沈从文笔下泛着暖光，不够深入，难以抵达人们沉默着的幽暗区域；残雪安置她笔下的人物有时太过强势，太过信手拈来。这些评价直截而笃定，建立在李浩明确的小说审美判断力之上。他谈到小说情节的推动力，包括故事、语言、情绪、思辨推动，对于每一种推动他都有别样阐释。他谈到文学有两种，勘世与创世，接近我们理解的现实主义与魔幻现实主义，但立足点与延展性不同，前者基于认知，后者长于想象，前者是复现的体验缺如，后者是创造的审美溢出。李浩认为，沈从文小说多是描述的，描述的状态不呈现内心的挣扎，重柔美，小而温暖，无法承担“伟大的悲哀”这一评价，却又对船上男人的悲哀有着深刻的理解。他喜欢张爱玲细碎又尖锐的触觉，封锁的时空，流动的气息，两个人的心理微澜。李浩像说书人一样，环环相扣，轻松解锁，又像庖丁解牛，每一根血管和神经都被他分离得清清楚楚，纤毫毕现。说到余华《爱情故事》与海明威《白象似的群山》的互文式写作，是致敬，也是拓展，还是一种隐形的较量，作家怀着写作的雄心，重新讲述一个故事，提供新的认知、新的经验，找到新的叙事支点，给出撬动叙事的新鲜动力。场景、情境、画面、镜头感，提取得轻重分明；心事重重的男孩，青梅竹马的窥见，失魂落魄的现在，捕捉得游刃有余，“现在”被强化，故事被切分。李浩的复现，是余华对海明威复现的复现，像一幅油画，每一次色彩叠加，都是对世界的重新理解和建构。序言里，李浩反复强调自己的匠人身份，略略带着骄傲。他认为，文学，是生活的异形；写作，是技术的训练。李浩自信可以揭开小说的各种秘密，每一篇作品在他面前，就像放置在手术台上，他不仅对其内部结构了如指掌，那些游动在小说肌理、肉眼不可见的微生物，在他阅读经验的显微镜下，同样无处遁形。小说被他制作成了标本，那些我们注意到的地方，他从不同角度补了光；那些我们忽略的地方，他放大了给我们。指认那些被忽视的故事褶皱，是他的乐趣和小小的得意。即使有些判断与写作者初衷有违，他也不惮于坚持自己的偏见。反过来，那些积满历史灰尘的小说，在他滔滔不绝的讲解中，恢复了温度、湿度和亮度，他以古今中西的艺术经验为土壤，为他喜欢的作品注入了新的灵魂。面对一个事物，难免会有正见与偏见。见，是看到，也是看法。李浩不反对主题先行，但强调小说细节应该饱满，而鲁迅的叙事过于瘦骨嶙峋。小说是语言的连缀，语言连缀起来表现为意义的呈现过程，李浩一寸一寸拆解，让所有词语各归其位，在他手里，恰到好处的语言表达，是有光泽、有弹性、有韧性的。每一个词语都与其他词语相关联，构成一个意义表达链条。语言组合与意义建构，都是创世，没必要纠结故事性与思想性谁覆盖谁。小说的本质是提供意义，完全无意义的故事，在小说里并不存在，或者说不应该存在。好的小说具有生长性。李浩带着我们一段一段分解，再整合，尝试不同的重组。打通意义的断壁残垣，词语的支离破碎，变形、拆分、重建一个世界，不断逼近小说的终极意义。不是知识的堆积，也不是空洞的指称，推理演绎的过程充满愉悦体验和严肃理解，是对小说艺术可能抵达的极限的探索。李浩漫步于经典作家作品，穿枝拂叶，路径交叉，随时可以进入叙事内部和背后。他喜欢通过这样的方式，阐释自己，表达自己，仿佛借助他人屋舍，装修自己喜欢的风格。这里面有种游戏的快乐，他在和作者捉迷藏，又不断为读者提供谜底，最终落点依然是文学的审美意义所在，就此而言，《匠人坊》堪称精准的艺术导航。与李浩交流，有精神的愉悦，心灵的共鸣，更多是智力上的博弈。知识、技术和思想，道与术浑然一体的美，李浩都不匮乏，但他热衷于谈论技术。而我知道，他和我一样，对写作者的思想立场和思想能力，有着更加固执的要求。这些年，我们就这样，在喧嚣时代的寂静角落彼此眺望，在文学世界的尽头相互温暖。
（作者：张艳梅，系山东理工大学文学与新闻传播学院教授）
