瓜瓜斋：王国维论书法

王国维曾给罗福颐写过一篇序，名为《待时轩仿古鉨印谱序》。罗福颐是罗振玉的儿子，罗福颐的斋室叫“待时轩”。这个斋名，我却不大喜欢。“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”，是贾雨村“怀才不遇”之时，于中秋之夜，在甄士隐家做客时吟的诗句。我一想起贾雨村，就没有好感，因此带累了“待时轩”。

关子少卖。序文中有一段话，很值得一读。原文摘录于下：

一艺之微，风俗之盛衰见焉。今之攻艺术者，其心偷，其力弱，其气虚憍而不定，其为人也多，而其自为也少。厌常而好奇，师心而不说学。是故于绘画未窥王、恽之藩，而辄效清湘、八大放逸之笔；于书则耻言赵、董，乃舍欧、虞、褚、薛而学北朝碑工鄙别之体；于刻印则鄙薄文、何，乃不宗秦、汉，而摹魏、晋以后鑱凿之迹。其中本枵然无有，而苟且鄙倍骄吝之意，乃充塞于刀笔间，其去艺术远矣。

这段话先总叙时风，再分说绘画、书法和篆刻三个圈子的风气，没有一句奖励的话。果真如此，那清末民初的书画印圈子，似乎是糟糕透了。实际上呢，的确有不少糟糕之处。这个话题比较大，这里不作展开。我们只就这段中有关书法的几句，结合当下的风气，稍扯一扯。

今之攻艺术者，其心偷，其力弱，其气虚憍而不定，其为人也多，而其自为也少。厌常而好奇，师心而不说学。

其心偷，应该是指不诚实，爱耍小聪明，很鸡贼。说白了，走捷径学艺。比如有人从未拿过毛笔，拜了一个大师，大师教他，你这样这样写，慢则一二年，快则几个月，就可以入国展。这人和这大师，他们的心都是“偷”的。

其力弱，就是马尾巴穿豆腐，提不起来，但他自己可能并未意识到自己力弱。那种看着张牙舞爪的字，正是弱的范本。说到这，你想到了当今的哪位大师？不对，哪些位？

其气虚憍而不定，就是心浮气躁，心猿意马。这类人不胜枚举，可能是阴虚火旺所致。

其为人也多，而其自为也少，就是孔子说的“古之学者为己，今之学者为人”。用今天的话说，就是为了别人或抽象机构或非艺术本身的目的而学习，而不是为了自己。虽然学书法的人都自称出于喜欢，但其中很多人，他们的目的并不纯粹。正如考大学是为了光宗耀祖，踢足球是为国争光。那样，就算考上大学，踢向世界，也没球用。何况某大国连国门都踢不出。

厌常而好奇，对常规的、正派的视而不见、弃之如履。对新奇的、怪诞的趋之若鹜。不胜枚举。

“师心而不说学”，说，通“悦”。就是一味听从自己内心的声音，而不注重长期的、日复一日地向外界学习。鸡汤文总爱说“倾听自己内心的声音”，比较不靠谱。我觉得，人的悟性有高下之分，上智之人，他内心迸发的，可能就会蜕化成人间之极则。而像我们这些只具中人之资的，若一味听从我们的内心，可能会将自己引向沟渠。事实上，就连王羲之那样的上智之人，也要学卫夫人、钟繇、张芝等等，要刻苦到池水尽黑。画论里也有“外师造化，中得心源”之说，心源和造化是并举的，可见不能一味听从内心。至于苏轼说“我书意造本无法”，听他瞎吹。

于书则耻言赵、董，乃舍欧、虞、褚、薛而学北朝碑工鄙别之体。

这句跟上面“厌常而好奇”是呼应的。

王国维不愧为一流学人。虽然他不以书法名世，他对于书法的见解，却要超过当今很多书法家。他批评当时的人，放的赵孟頫、董其昌、欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷这些名门正派不学，却热捧北朝那些乱七八糟的石碑。

有人会站出来反驳：第一，赵、董被人写烂了，还有什么可学的。这个反驳，不值一驳。但我还是要驳一句：李杜诗歌被人读烂了，是不是没什么可读的了？

第二，魏碑堂堂一大片领域，为何不能学？反驳：王国维并没有说所有的魏碑不能学。他说“鄙别之体”，实际上是从内部区分了魏碑。魏碑中当然有精品，而“鄙别之体”，指的是那些水平陋劣低下的魏碑。荒郊僻野挖出来一块墓志，有人一看是北魏的，条件反射式地就地高潮：哇!好字！好字！拿回去当作宝贝，想从中淘出真金。岂不知，最终淘到的多半是泥沙，不是真金。

至于魏碑中哪些是精品，可以向比较可靠的书法人了解一下，比如瓜瓜君，嘿嘿。

当然，另有一种意见，说学书法，喜欢谁就学谁，只要是出于真心，别人管不着。这话，从理论上讲，没毛病。但实际操作起来，比较棘手。比如，某人没有任何书法经验，你扔给他一堆字帖，说你挑，挑中谁就学谁，这是不切实际的。他对于书法的审美是一片盲区，怎么挑呢？要是他挑了八大、郑板桥、金农，你说怎么教？要是他挑了魏碑中的糟粕，你说教不教？如果你告诉他这是糟粕，不能学，那就跟上面说的“喜欢谁就学谁”矛盾了。

所以说，实际操作时，还是要有一定的规矩。从公认的经典、从“常”而不是从“奇”学起，比较安全，当然，也比较辛苦。