一名长相、声音、装扮都酷似《还珠格格》经典角色夏紫薇的女子，一双秋水明眸，失焦的平视前方，故作失明状说，“什么才能治好紫薇的眼睛呢？”她用林心如式的港台腔对着直播间观众说，“让紫薇来告诉你，火箭（打赏礼物，价格约为1428元）或者是嘉年华（价值3000元），才会治好我的眼睛”。这是抖音红人“夏紫微”（原抖音账号小林心如）最出圈的画面，后来有用户为她刷了礼物，她泪眼汪汪的喊道，“我看见了，这是火箭呐”，由此“紫薇被榜一大哥治好了眼睛”的梗广为流传。凭借着与林心如酷似的长相和声音，她迅速走红。明星模仿秀，大众并不陌生。在互联网还没有大面积普及前，邓丽君、周润发、刘德华、周杰伦等知名艺人都有一群模仿者，穿梭在综艺节目、房地产开业商演里。不止一位模仿者告诉深燃，疫情影响下，商演邀请减少，同时明星活跃在互联网上，减少了神秘感，让人们对于线下模仿者的热情大打折扣，这都对他们造成了冲击。到了直播时代，他们卷土重来。靠着一张“明星脸”直播、拍短视频吸引粉丝，变现方式和其他网红相似，包括直播打赏、带货、接广告商单等。深燃和多位模仿者交流后得知，他们之间收入差距大，且不稳定。运作得好的模仿者，疫情之前的线下演出收入多达每月20万，疫情之后，缩减到了“十分之一”。现在到了直播平台，夏紫微这样的红人，有媒体报道，一场直播打赏收入能超过10万，而更普通的模仿者表示，一个月仅有几千元。想吃这碗饭，背后的风险也不小。“小林心如”走红不足一月时，就有律师在接受采访时称，“小林心如”有侵权风险。后来，模仿者将网名改为“夏紫微”。根据粉丝小可的观察，“夏紫微”在直播间里提到，被平台限流了一周。而根据小葫芦大数据，7月14日，她直播间巅峰时期观看数达8.84万，限流后一度跌到了3283人，到现在，8月直播间的热度才有所回暖。不论是过去还是现在，顶着“明星脸”变现，都不算是一门能持久的生意。
“明天现代装的话，你们会来看吗？该不会说，哼！不是紫薇了，不看了”，直播间里，“夏紫微”模仿紫薇的声音说道。有粉丝说直播间声音大，她佯装生气，“我的天哪，你觉得我的声音大，我不够温柔，而且我有的时候还做作，是不是不喜欢我了”，声音、形象、语气叠加，恍惚间有种夏紫薇在直播时代重生的感觉。抖音快手上这类模仿者不少。安心是“白娘子”的模仿者，在视频里，她以白娘子的形象出现在景区里吊威亚；做饭时觉得麻烦，一施法术菜已经“炒熟”，配上《新白娘子传奇》式的特效和音效，的确与剧里有几分神似。其实她的长相与白娘子也不完全相似，她告诉深燃，因为之前做过模特，气质形态更接近角色，内容也有趣，所以在抖音快手上分别积累了几十万粉丝。她们都是大众有共同记忆的经典角色的模仿者，有时模仿相应作品里的经典桥段，有时结合现代社会的生活片段，给模仿的角色赋予新鲜感。由于线上有滤镜、瘦脸等功能，只要线上看起来长相相似，或者是神态相似，就能吸引流量。根据小葫芦大数据，“夏紫微”、“四海八荒白素贞”粉丝画像里，26岁-32岁占比最多，都超过40%，这类观众正是在《还珠格格》《新白娘子传奇》经典电视剧陪伴下长大的人群。“夏紫微”的粉丝小可告诉深燃，她觉得看这类直播有种共鸣感，“夏紫微”不仅看起来和角色很像，和对手直播飙戏时，“很会配合，很会接词”，这被小可视为打发时间的好方式。虽然能看出“夏紫微”为了和角色相似，滤镜开得已经不太自然，但她觉得，这也是模仿者的一种能力。而那些有着专业才艺、在电视时代就火起来的模仿秀演员，也不愿意放弃短视频平台上的巨大流量，开始积极转型拥抱直播。赵本山的模仿者王江华在快手上有100多万粉丝，他告诉深燃，从2006年就开始模仿赵本山，还和合伙人开了一个传媒公司，早在2017年、2018年，别人告诉他可以做直播赚钱时，他不相信，“觉得是骗人的”。后来受疫情影响，线下演出大量减少，他才计划在线上发展，在快手上发布了很多模仿赵本山经典小品的桥段，把线下的表演搬到了线上。线下收入正在明显收窄。一位模仿者告诉深燃，他以前线下演出一个月10多场，一场收费8000元-15000元，高峰期在2013年-2015年，当时几乎每个月能赚20万，但疫情之后，演出数量骤降，赚的钱“缩水十分之一”，他因此转战抖音。另一位葛优的专业模仿者王东林，也在琢磨着怎样赶上这股风潮。2011年，王东林参加《中国达人秀》模仿葛优，导演希望他多找几名模仿秀演员组团来参加。演出大获成功后，他和那几位模仿秀演员成立了“明星帮”，他是帮主。据他介绍，“明星帮”，几乎囊括了国内最受欢迎的模仿秀演员，到现在，成员一直维持在42位左右。不过之前忙于线下商演，错过了直播风口，团队对短视频的玩法也都不太熟悉。2021年他还在尝试，希望能探索出和短视频、直播接轨的方式。
在这些模仿者里，有的是自己单干，有的是自己开公司，极少人有签约机构，主要是因为长得像明星，就已经是他们的优势，不太需要团队包装。在线上，和其他秀场直播相似，模仿者的变现方式为直播打赏、带货、接广告商单等。像“小林心如”这样顶峰时期一场直播就能赚10万的情况还是少数。不止一位模仿者提到，直播一个月，收入几千元，勉强只能维持生活。“明星帮”成员“韩红”模仿者，就在直播间提到，开播11天，当场累计观看次数还只有270次，“之前跑商演，现在因为疫情没有之前好了，现在进来有点晚，红利都被瓜分了”，她在直播时感叹，相比线下，演出一场，钱就到手了，直播赚钱更难。“白娘子”的模仿者安心不依赖直播，走的更像是达人内容变现的方式。她告诉深燃，有景区、美食店邀请她探店，她会以白娘子的形象参与其中，拍摄视频，带定位发送即可。最开始，她是受朋友邀请探店，后来全国各地都有景区来邀请，对方出来回机票和酒店住宿费用，一次酬劳在一万元上下。除了探店，有粉丝想向她买白娘子的衣服，她就联系厂家做起了带货，有粉丝想学白娘子经典特效，她就做特效教学。一单收入几百块，一个月加上探店算下来，她总共至少能赚五六万。王江华告诉深燃，从线下转到线上并不容易，“从0到1万粉丝，这个阶段是最难的”，他表示。有小沈阳的模仿者主动找到他，来到他的所在地合拍视频。他提供吃住，合拍视频为“小沈阳”导流，而“小沈阳”账号积累粉丝之后的每笔收入，他能有10%-30%的提成。“模仿秀团队，都是按这种方式走的，最多的情况是平分”，他介绍。同时他公司也会自己孵化小号，如“丫蛋”、“高秀敏”的模仿者常一起拍摄视频，互相导流。此前一度风光无限的专业模仿秀演员团队“明星帮”，则还在摸索和线上结合的方式。王东林告诉深燃，在2020年之前，演出多的时候，他身边的模仿秀演员朋友能年入百万，自己也能轻松靠商演赚钱，但现在，这几乎已经成为了不可能的事。据他介绍，和“小林心如”们不一样，他是专业的模仿秀演员，还在剧组里是葛优的御用替身。有时候，他需要把剧本的台词、走位，从头到尾演一遍，在剧组里每天工作15个小时，忙起来时连脸都没有时间洗，就要赶下一次拍摄。明明模仿能力更精湛，但就是不知道该怎么尝试直播，他形容自己的心情是，“明知道是个很大的机遇，却不知用什么方式消化。”比如，他就思考过一个问题，每天都要直播那么长时间，到底要说什么？王江华发现，很多模仿者，线下做得越好，线上越不行。这一是因为线下收入太容易，反而失去了抢占短视频平台的先机。其次，这套流量的打法他们还不适应，加上入场晚，要获得关注并不容易。但更为重要的是，时代变了。以前人们希望能和大明星更接近，大明星模仿者更受追捧，但短视频时代，大众对明星祛魅，反而是更经典怀旧的角色，岁月过去伊人渐老，模仿者能在短视频平台上“还原”，更能引发怀旧潮，吸引观众。
“明星有一张大众熟悉的脸，哪怕你模仿的是三线明星，也能得到不少流量”，一位MCN机构资深从业者告诉深燃。在短视频平台上，明星脸比素人更具有吸引力。但她也表示，这是被动的生意，拿“小林心如”为例，“如果你今天和榜一大哥亲密互动，明天和其他人互动，可能会给林心如贴不好的标签，有些明星是不能容忍的，明星要叫停，平台肯定要处理”。近日，有媒体报道“小林心如”涉嫌侵权后，抖音推流减少，根据小葫芦大数据，7月16日到7月22日，其直播观看数在5000人上下徘徊，相比于巅峰时期的8.84万人，缩减为18分之一。粉丝小可告诉深燃，“夏紫微”直播时曾解释，自己没有被起诉，但被平台限流一周。小可提到，“她在直播间非常喜欢要礼物，会说刷礼物往前走一走，会说你现在不是我的榜一了，你做了我的榜一，我才能干什么之类的”，这是她作为观众，不太喜欢的部分。早在2015年，歌手汪峰以侵犯姓名权、肖像权为由将其模仿者丁勇诉至法院，索赔50万元。高晓松也曾在微博上对“明星帮”成员“山寨高晓松”打着他的旗号公开参加活动表示过控诉。这都预示了这一职业的风险性。王江华在参加模仿比赛夺冠时，曾和当时的评委赵本山交流过，“他说有人模仿他，他很高兴，但他提醒我，做代言的时候，不能拿我的形象说是他”，所以，王江华的模仿秀写的是王江华，或者赵本山模仿者王江华。那是线下变现时代的注意事项，但在直播时代，红线又不一样了。北京中伦律师事务所合伙人罗荣告诉深燃，在直播间模仿明星，涉嫌侵犯著作权、姓名权、肖像权、名誉权。她表示，主播取名“小林心如”，是利用林心如的姓名扩大宣传效果进行牟利，可能涉及侵犯姓名权、名誉权等人格权。就算改名为“夏紫微”，角色夏紫薇由林心如扮演，根据《著作权法》，林心如具有表演者权，若依然存在歪曲、贬损“夏紫薇”形象、未经授权使用歌曲等行为，也可能涉及侵权。有观点认为“平台的打赏礼物是送的，不存在商业交易”，因此模仿者在直播间里不算是牟利。对此，罗荣表示，打赏是否是赠予行为，学界意见不一。打赏的流程是，粉丝通过平台充值购买虚拟礼物打赏给网络主播，主播与平台根据协议分配收益。粉丝和平台是买卖关系，主播从中分成，主播和粉丝的关系也并非纯粹的赠予行为。除了涉及法律风险，模仿者因为严重依赖明星的知名度，这还是“一荣俱荣，一损俱损”的生意。曾是范冰冰模仿者的夏冰告诉深燃，受税务风波的影响，2020年12月，短视频平台通知他，刻意模仿范冰冰会遭到限流，一个小时内，他7个快手账号全都被隐藏，有一段时间，严格到当他在抖音直播期间女装打扮为范冰冰时，也会有弹屏提示，请勿恶搞他人。此前他接受媒体采访，因为稿件中有一句“夏冰不承认自己喜欢范冰冰”而被误认为是诋毁范冰冰，被小部分范冰冰粉丝攻击，还被移出了微博超话，他一度感到委屈，但他后来想通了，“这都是自己的选择，我毕竟是通过短视频模仿她，有了机会变现。这都是我自己做的，怨谁都没有用”，他说。顶着一张与经典角色、明星相似的脸，可以迅速获得关注，但不论是直播还是短视频，都考验着内容持续生产的能力，否则新鲜感一过，也可能会很快被用户抛弃。无论过去还是现在，这仍旧是一门危险的生意。
*题图来源于Pexels。应受访者要求，文中小可为化名。
