故乡的桥

有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事。

------张爱玲

1

故乡的桥和我同龄，已经很多年没有走过。

儿子的寒假作业有让写桥的说明文，他观察了现代化的钢铁大桥，并且在网上查了资料，但实在写不够六百字，我骤然想起那座桥。

大年初二，趁回娘家，一家三口去了那座桥，老公只在桥头等着，我和儿子桥上桥下仔细观察了一番，还尝试再爬桥洞，但已不能如愿。

桥上行人很少，有一对中年夫妇在桥上看风景。这座桥是为了纪念毛主席游长江由解放军搭建的，听妈妈说当年解放军在这里搞演习，四面村的人都来观看，煞是热闹，他们练习搭桥拆桥，最后搭了这座桥，很是坚固。三个桥洞连成这座东西走向的桥，长三百多米，高十米，由钢筋、石子和水泥构成，桥面两侧有栏杆，只在东西两头还保留原来的白玉石栏杆，上面还有花纹，中间的栏杆是我离开故乡后换的水泥铁管了，锈迹斑斑。

桥面大部分是后来用水泥石子重新铺过，但并不平整，有的地方有缝隙，可以看到桥下。站在桥上，四周景色尽在眼底：北边土丘上是新建的龙王庙，很是壮观，东西都是错落的房屋，高低新旧相间，河水早已干涸了，河床上种着树，还有砍了、未砍的玉米秸，河沿杂草丛生，有一些垃圾，看不到路，有的地方很陡峭，有的地方开垦着梯田。曾经盼着南水北调后能像国家前任某位重要的领导人说的百泉复涌，但直到今天依旧荒凉。

从杂草中下到桥下，细细观察这座桥，尽管小学时多次跑到桥下玩耍，但当时从来没有仔细看过桥本身。东西两个桥洞是等长的，中间的桥洞更长一些，但若不仔细看似乎也意识不到。东西桥洞的边上都有像大门一样的长方形桥孔，每个桥洞下都有三个平行的半椭圆型的拱，两侧拱上东西两侧各有六个从大到小依次排列的圆形的孔，中间的拱上只有四个圆孔，这些圆孔和长方形桥孔看上去很美观、和谐，既减轻了桥本身的重量又增加了泄洪能力。三个拱之间用钢筋水泥檩条连在一起，这些檩条上也有方孔或圆孔。拱的底部坐落在圆形的桥墩上，东西两个半圆形桥墩，侧面和桥等高，中间两个圆形桥墩，高三米左右，直径有十米，全部用水泥石子铸就，虽然经过几十年的风雨，依旧很壮观、坚固，三个桥拱之间各有两个X形的支架，只有在桥下才能看到。

 2 

小学时到了夏天，桥下水浅或着没水的时候，同学们就在午休的时间来到桥下，或坐或躺在桥洞上的圆孔里，带着水汽的凉风吹过，聊着天，或比赛爬桥孔，很是惬意。有时下午放了学也不着急回家，到河里捉小鱼河虾，一天天快乐的过去。河中有块石头逐渐露出水面，并且越来越大，班长说那叫吸水石，吸了河水变大了，现在才知道是水在一天天减少。

河边上有很多树，天热的时候老师让我们拿着书坐到树林里大声的背诵。有的班级老师还带着男同学去河里游泳，其实很多男生早就偷偷的学会了，有时下午几个男同学做伴迟到了，老师会用手指甲划他们的胳膊，如果出现白印，就知道他们又偷偷的去玩水了。

家长也是担心的，记得哥哥就因为下午放学后去玩水迟迟不归被父亲罚跪，毕竟河里曾经淹死过很多外面的人。河边上有泉眼冒出来，有一些小蝌蚪，很容易捉到。妈妈说他们小时候到处都是泉眼，在家里挖一个小坑就有水，有的房子地下都有水流过，上游洗菜，下游刷尿布，水流百步澄清，经常晚上把盛着萝卜条的筐子放到河水里泡着，第二天里面有很多虾米。

曾经看迎亲的队伍从桥上经过，我曾羞羞的想自己长大了是否也会经过这座桥嫁到桥东的小村庄。一座桥连着两个村子，但因为离得近，又在一块上学，大家都彼此熟悉。但那个年龄，在认知上觉得男女生一说话就会生小孩，总是很扭捏的。到小学毕业时，我也只是收到一张标注着他家地理位置的手绘村庄图，在之后同学聚会时我害羞的不愿意和他合影，这段朦胧的感情也不及而终。

因为这座桥，因为那对看风景的夫妇，让我想到当年的我们。据说上面已经有了说法:要盖一个高层的小区，把桥周围的村子都迁过来，真的到那时，这座桥是拆毁还是作为文物保留下来呢？