自驾旅行秘籍
一次能够称为自驾车的旅行，就像绘图方块，只有一些必须遵守的游戏规则和已具备的条件，其它是未知的。游戏开始时，玩家并不知道结果是什么，画面上只有一个个小方块，有的已经填色有的还是空白，上方、左侧列出一串数字是给出的条件。空白处哪些需要填色，哪些不能填色，在游戏开始时是未知。人生最大的诱惑是未知，最大的乐趣就是对未知的探索。这就是绘图方块的趣味所在。这时，需要凭藉经验和推理分析，有时也需要直觉，一步步，在需要填色的空白方块里填上色。当所有该填色的空白点都填上色后，一幅画便呈现出来了。啊，原来是这样！惊讶之余，成功的喜悦也由然而生。自驾车旅行正是这样，乐此不疲。
确定了一个大致的路线和大约的时间就可以上路了。比如这一趟，我想从长江入海口沿长江走到九江。今年初原计划自驾车沿着长江黄河走一趟，近距离地亲近母亲河，却因为疫情耽搁了。这次先走一小段，之后走这条线路只要从九江开始。时间不超过一个月，因为9月17日是妈妈的生日，10月16日是妈妈的祭日。有了基本线路和两个时间的结点，行程就已经大致确定，需要的准备工作就是车辆的保养和购买必需携带的物品。
许多人旅行前做足了功课：行走的精准路线，途经的地方及时间点，安排好各处住宿的酒店，确定要参观的景点，了解各地风土人情，气候变化，以及美食、特产和价格，等等等等，力求万无一失。更有些人将旅行前的功课视为必需完成的作业，细致规划精心安排，唯恐遗漏，三番五次审核修改。如此费心费力，必然也是一番乐趣，但于我只有惊叹和钦佩的份。
互联网给人们提供了极大的便利，只要肯下功夫，没有什么资料是搜索不到的。这或许也可以称为是一种旅行，足不出户，在网络世界里遨游。
我二十出头时便热衷于旅行，那时没有互联网，有关旅行的书籍几乎没有，所拥有的不过是一本地图册和读过的很有限的诗文，想做功课也是无米之炊。之后资讯渐渐发达，搜索信息越来越方便，具备了做功课的条件，但多数时候总是说走就走，来不及做功课人已经在路上了。当然并不是每次都匆匆，偶尔时间富足，也做过功课，但旅行中并没觉得有更多的收益，于是也就心安理得地疏于功课这件事了。
旅行前不需要做足功课。这是给自己一个阿Q式托词的同时，获得的自驾旅行秘籍之一：自驾旅行的精髓就在于它的不确定性。未知的因素少了，乐趣也就相应地减少。试想，古人出行，哪有什么行前功课可做？行万里路读万卷书，需要做的功课是在路上。
来一次全身心投入，把自己交付给旅程，游戏开始了。
第一天去周宁鲤鱼溪。放慢速度的自驾游，乐趣在路上，出省前择地停下来休息一下。二十多年前去过鲤鱼溪印象深刻：水渠在村子里盘旋，清澈的流水中游动着无数的大鲤鱼，一口深塘是鲤鱼帝国，塘边大树下立着个鱼冢。
再次走进鲤鱼溪，渠还在，鱼还在，塘还在，冢也还在，同样，在村子里买一包光饼，一路喂食溪里的鱼。还是有了些变化：老房子旁多了一些新的仿古建筑，隐约还有木头、水泥、油漆的味道，有些地方还在施工。此行中感受，到处都是建设施工工地，尤其是江西，而且工地就像河道里的水浮莲，无所顾忌地向外铺张开来，一处工地便使周边数平方公里都成为工地。此次疫情影响了许多行业，而建筑、道路施工没有停下脚步，甚至正迈着大步向前奔跑，或许可以增加就业，带动经济。鲤鱼溪越来越趋于正式旅游点了，只是没见多少游客，当然这时不是周末节假日，况且还受到疫情的影响。
疫情的影响有多大？在中秋国庆前感受深刻。多数景点的游客只有往年同时期的三分之一，固然，这样的游客数量最适合我们的旅行心情，不过，在舟山朱家尖东沙沙雕公园，看到诸多服务网点关闭，多数摊位空置，偌大的公园里游人屈指可数，几个工作人员在悠闲地走动，怅然之感便由然而生。每个地方都在盼望着中秋国庆，酒店释放信息：预约紧张起来了，价格明显上调了，所有景区的服务网点都在等待着重新开张。我也跟着期盼起来，虽然游客增多、价格上涨都不是我想要的。果然，中秋国庆人流量骤增，节日期间我们去南京夫子庙，参观科举博物馆、江南贡院、夫子庙，天上下着雨，地面像一块大镜子，各色雨伞雨衣投下迷蒙的光彩，人头涌动，但见游人不见景。不喜欢凑热闹的我们也混迹人群，感受到疫情后重启的生活。记住，自驾旅行秘籍之二：尽量不去游人密集的旅游点凑热闹，但在某个特殊的时候怀着一种特别的心情，也不妨尽兴地随着人群闹腾一番。
沿着溪流在鲤鱼村子里漫步，盘着村庄的渠水还在缓缓流动，却不再有曾经的清澈，有些地方水浅了，溪水显得不那么流畅，令人担忧游出来的鲤鱼如何回到它们的帝国；踏着光润圆滑老石卵子走着走着，脚下已是新增的路段，刚铺上不久的石板显得琢痕锋利。新的印象修改了旧日的印象，两个图象重叠在一起，静静地，没有一点儿涟漪，似乎显得太过平静。
晚上住宿福安，次日中午到福鼎吃肉片汤。福州满街都是福鼎肉片，有一阵文总是说福鼎肉片好吃。吃一次正宗的福鼎肉片，在一家福鼎小吃店，果然好吃。自驾旅行秘籍之三：真正的美食还必需到当地品尝，即便如今交通便利，人员流动，给我们带来全国各地，乃至世界各地的美食。就像臭豆腐已经遍及中国，福州街面上最常见到的是长沙臭豆腐。我记忆中是绍兴的臭豆腐，那年到绍兴，在一条小巷吃一个老婆婆串卖的臭豆腐，依然口齿留香。
到绍兴吃臭豆腐。我说。
文在百度搜索，有名的是长沙和南京的臭豆腐。我依然坚持绍兴的很棒。
果然好吃。在绍兴小店吃臭豆腐时，文称赞。
都是臭豆腐，有的是白豆腐有的是黑豆腐，有的干吃有的汤吃。绍兴是将辣酱抹在油炸成金黄色的臭豆腐上。到南京，我们吃到的是黑色的臭豆腐，油炸后放进汤里，这种做法与长沙的类似，或许长沙的更辣吧，有待我们去长沙时再作品尝。
宁德一带处处是茶山，有些是成片的茶林，有些地方则见缝插针地种上几株，不放过任何一块空地。绿色的茶林与金色的稻田组成两大色块，铺展在公路的两边，夺人眼目。
渐渐地下起雨来，雨越来越大，刚才还有阳光，瞬间就是暴雨，噼里啪啦地从天而注，雨刷子用最快的速度也赶不上扑面而来的雨水。暴雨声、雨刷声与双闪灯的声音交相呼应，急速的节奏如同进军的鼓点。文驾驶，有些激动，也有些兴奋，或许还有些紧张。半个多小时后雨消停了，远处，云雾在山间萦绕，远山时隐时现，如有神灵。慢慢地，云雾向我们聚来，由远及近，近到似乎触手可及。四周一片灰蒙，视线不及五十米。开启雾灯，开启双闪灯。天地间只有我们，我们俩和自由侠，全神贯注。
自驾旅行秘籍之四：人在旅途，与天地相契合，诚惶诚恐，诚心敬畏，诚意爱戴。
在国道104线蜿蜒起伏的山间，上苍以此最隆重的仪式，为我们的自驾壮行。
进入浙江了，路平坦而宽敞。往苍南路段却遇到任性的交管：限速从30，40，50，到60，80，随意变化；红绿灯几百米就设一个，左转道时而在左，时而在右。国道、省道上也常遇见类似的情况，只是比较起来显得稍微温柔一些，在正常80公里速度行驶的某个瞬间，突然冒出一个限速40，甚至30，令人百思不得其解。或许只能有一种解释，那就是某些权力拥有者的任性和霸道：行驶者唯有服从我的指挥，否则便罚款、扣分。大车小车电动车在道上穿梭，你追我赶，对驾驶者是另一种磨砺：随顺，忍耐，沉稳，前进。
自驾旅行，通常，我不选择走高速公路，除非急着到某一个地方。国道、省道、县道、乡道，全都修建的很好，那些急着赶路的车子都走高速公路了，这些道上反而宽松。自驾旅行秘籍之五：尽量选择在乡道行驶。乡道基本上看不到大车，甚至小车也很少，极少有红绿灯，公路两边是山水、田野、村庄，令人有一种行走在自然中的感觉。苍南之后的一段路称作仙居，伴着楠溪，两道绿荫，几处小屋，果然就是神仙居住的地方。
这样的路很多，却不是导航直接选择的路线。导航喜欢高速公路和国道，乡间小路无名不在导航范围。如果想走乡道，就需要做一些引导，缩短两点间的距离，迫使导航避开它熟悉的路线。从鄱阳湖往景德镇，我依然陶醉于湖光绮丽，期望那韵味保留得更长久一些。文选择沿着信江和昌江的路线，让导航在山水间择路，另有一番情趣。
从扬州进入南京，先去黄天荡古战场，不过并没有看到南宋名将韩世忠抗金的遗迹。最美的是那片湿地，长江在这里舒坦地呼吸，我也随之深呼吸，青草地带着湿润的空气进入肺里。这里的路已经修的很好，与江心洲连成一片上万亩的湿地，我们在此兜圈，流连忘返。
沿着长江堤岸向前行驶，右侧是八卦洲。此时正值国庆节日其间，在扬州瘦西湖已因人流骤增而却步，南京想来一定是游客暴涨，于是，选择远离市区的八卦洲居住，也为了继续享受在江堤上行驶。八卦洲三面是夹江，一面长江，环岛一周，可以感受纯朴自然的江岸景致。长江沿岸有许多这样的路段，从启东长江入海口溯源向西，选择最贴近长江的公路行驶，选择一次次乘汽渡横跨长江，有种感觉：就像母亲牵着我的手，就像依偎在母亲的身旁。
也有令人困惑和心痛之处，在长江岸边多处见到这样的提示：有血吸虫，严禁下水。看到这样的提示牌便联想到毛泽东的诗《七律二首·送瘟神》。那是多么久远以前的事，还在我出生的那一年，当毛泽东得知余江县消灭了血吸虫病后，感慨万千，欣然提笔写下这两首诗，这种危害人类数千年的流行病，在中国，终于能够有效控制住了。六十多年了，我以为，长江血吸虫早已绝迹。何时瘟神重又来？
从九江梅家洲渡口乘船到湖口，离开长江进入鄱阳阳湖区。只站在庐山远眺过鄱阳湖，真想环湖行驶一圈。鄱阳湖就像一只盘虬卧龙，要沿着它的足掌行驶显然不能，百度地图显示已有多条堤坝跨过支流，形成环湖公路，但导航却告知许多路段正封道维修。我不甘心，离开石钟山后直奔南垄湾，这里有一条堤坝，从南垄到王家。汽车行驶到跟前，才看到确实正封路修堤。非常遗憾，只能将此愿望留待下一回实现了。
沿鄱阳湖行驶了两小路段：都昌县白沙洲近十公里的彩虹公路，余干县三十公里田园鄱阳湖景区公路。一侧是浩淼的湖水与天空浑然一体，天水同色，几艘渔船停在水面，有鸟儿在戏水。阴天时，湖面上蒸腾着白白茫茫的水气，含混而迷茫；晴日时，湛蓝的湖水如大海一样深邃广袤，波涛汹涌似乎要推开岸堤。有一处湖面隐隐现出草地，那是传说中的大草原。鄱阳湖随水位高低而变大变小，最大面积三千多平方公里，而最小面积只有五百多平方公里，当水位低时，水中陆地显现出来，那时就会看见大片的草原。今年特大洪水导致这时节的水位依然很高，看不到草原，更无法在湖上草原嬉戏了。另一侧是绿色的田野和养殖地，有农夫在田里忙碌，他们驾驶的汽车就停靠在岸边。
在堤岸边上停一停，把自己幻化为岸边的一棵树一株草，或自由翱翔的小鸟，如果可以的话，还想拎上一壶酒与湖光对饮。行车不饮酒，但鄱阳湖水散发出浓烈的酒香，已令我陶醉。醉了，醉在鄱阳湖。上车时，在打开车门的瞬间，无数飞虫入侵车内，把我们吓得不轻。文立即搜索，此为摇蚊，水生昆虫，口器退化不咬人。虽不咬人，但在车内乱闯也是惊吓人。开车，开窗，奋力驱赶了好一阵子。
这样的旅行非自驾不能。感觉就像开着代步车进入公园，方便无碍惬意，但偶尔也会有些许忐忑：是不是污染了环境？有没有惊扰了小鸟？会不会吓跑了林子里的小松鼠？
晚上住哪里？脑子里寻思着住宿的事，雁荡山的指示牌一次又一次地出现，就像姜太公放下的钓线。去雁荡山。愿者上钩。
出发时没有想过要去雁荡山。当我在地图上画了一圈行程路线时，用的是微缩图，只显示地级市以上的名称。而当雁荡山进入我们的视野时，旅行的路线便随之确定，就像在绘图方块的空白方格里准确地填上色块。晚上七点，当我们住进灵峰青年旅社时，那份快意满满地都溢了出来：大厅是书屋，散发出浓浓的温馨；楼前是溪流，正欢快地唱着歌；灵峰路上的餐饮老板，是在自己的家里做家常的饭菜。
我对青年旅社一直很好奇。驱车往雁荡山的路上，文在美团上搜到位于步行街上的酒店，我们按导航的指点来到步行街，正遇上有旅行团抵达。一个民宿小妹说他们设在景区内的民宿还有床位，愿意带我们去。她骑着电动车在前面引路，天已经完全黑了，她带着我们从灯火走向阑珊，然后是一片漆黑。我拒绝了，这样的地方对我们不适合。返回时突然就看到前面拐角处一家青年旅社，就是它了。
青年旅社遍布世界，最适合独行者，一个床位只要几十元，只要不介意与他人同住一个房间。我们要一个大床间或标间，价格就与两个床位差不多了。我喜欢它所呈现的氛围：排满书籍的书架，阅读区的大书桌，还有咖啡、明信片、小挂件出售，墙上、地上、天上贴着有趣的画和照片，随处放置的一些小摆件，是一种家的感觉。后来我们住过许多民宿都能感受类似的氛围。顺便补充自驾秘籍之六：对长时间自驾旅行者，民宿是必需选择，提供洗衣机，有些还能够自己做餐。
一个偶然的机会住进了景区，之后，在能够选择的情况下，我们总把自己安排在景区中。在杭州西湖，在乌镇，我们都住在景区内。自驾旅行秘籍七：选择景区在居住，费用并不见得更高，却与风景融为一体。在这样的地方居住，愿意长住不愿归，如果可能的话。如果景区内没有住宿，尽量寻找靠近景区的地方。
雁荡山不期而至，在最后那一时确定了我们的行走路线，类似这样的随机而定在自驾途中成为经常。从乌镇往上海，两人一直说着关于车辆限行的事，哪些路段限行？哪个时间？是单是双？突然一个念头冒出来：直接去崇明岛吧。
好呀。上海都去过了，也就那么回事。文很干脆地认同。
于是直奔崇明岛。崇明岛是绘图方块上的实心方块，此行必到之地，长江入海口。几十年前人们说到上海近乎于谈到西方世界，充满了憧憬和向往，能够去一趟上海，那是多么令人羡慕不已的事。如今说到上海，竟然淡淡的没啥味。之前我问文到上海想去哪儿？她说迪斯尼？不过跟你一块去没意思。我说就去外滩喝杯咖啡吧。她说这是不错的想法。其实，去不去上海，都无所谓。
从扬州往南京时，依恋着江堤一直没有过长江，其实心里是惧怕节日的拥挤。我们真的要在这样的日子里游览南京吗？我问。
是呀，人太多了。文说。瘦西湖门口人头攒动，依然在脑子里挥之不去。
下次换个时间来，南京值得多住几天，可以玩得更尽兴。我说。
好呀，反正我们要往北去总会经过南京。
于是我们住到八卦洲去了，一个纯朴美丽的岛屿。在八卦洲邂逅仡佬金寨，一个崇信妈祖，来自贵州的夜郎国仡佬金寨传人。夜郞国是位于贵州的仡佬族古国，因自大，被汉灭，留下一个夜郎自大的成语警示后人。夜郎国的御厨称仡佬金寨，姓纪。夜郎国灭后，它的后人四散，仍主要居住贵州。八卦洲仡佬金寨寨主纪世霞称自己是仡佬金寨后人，已在南京开餐馆多年，做的饭菜果然好吃，我点的不过是普通的家常菜，她却烧出了夜郎王室独特的美味。纪老板热情能干，带我参观她自己精心设计装修的餐馆，极具民族特色，餐厅可容十桌大聚会，还可安排住宿。她驾驶一辆房车，独自往返南京与贵州之间，可以连续二十多个小时。她说多次到莆田参访妈祖，也热心做公益。真是一个了不起的人。
自驾旅行秘籍之八：旅行中相遇的都是与你有缘的人。
有崇明岛湿地公园地图上，有一个叫观海楼的地方，我想观海，便一直朝着观海楼的方向走。观海楼不过是一个餐饮店，三层楼，除了看园内的一片湿地，连海的影子也观不到。返回时遇见一群正在施工的工人，其中一人问：去观海楼了吗？怎么样？
去了。看不到海。我回答。
哈哈。大伙哄笑起来。看来观海楼误导的绝不仅是我们。
哪里能够看到海？我问。那份对海的渴望仿佛一个从未见过大海的内陆人，就像某些地方的人见到一片水域便以为是大海，而将之称为海，之后代代误传下去。
出了公园大门往左，一直走到顶，然后向右就是大海了。
我们循着指点向左向右，果然就来到了大海边。跨过堤坝，一条向大海延伸的已经废弃的小码头，坐在那个端点，好像一艘小船行驶在大海中。
话说在雁荡山，第二天上午，天上飘着雨。这几天一直有雨。雨不大，可以撑伞也可以不用伞，这样的时候我通常不撑伞。但地面却一直泡在水里湿漉漉的，光滑的石板路变得更滑了，还没登山我已经心生畏惧。小心翼翼，一步一颤，步步颤颤。登山果然不是我所长，难怪我的路线图里没有雁荡山，不仅是因为微缩地图上没有显示，更因为我的潜意识过滤掉了与山有关的地方，而鬼使神差还是来到了山里。登山杖给我助力，朝阳洞，落屐亭，灵峰洞，北斗洞，十二分小心，走路不看景，看景不走路，却还是在北斗洞漂漂亮亮地摔了一跤，无大碍，只是更加心里发虚，脚底发软。再往观音洞，已如一个疲惫的败兵。
下午去三折瀑，下折登高200米，观瀑高50米；中折登高1000米，观瀑高150米，壮观。上折需要登高4000米，瀑布将更为壮观。
我就不去上折瀑了。我对文说，你自己上去吧。右踝关节剌痛，已经寸步难行。
我也不去了。文犹豫了一下说。
走不动了。留个念想下次再来。
下山途中还想去看看雁湖。文查百度，湖在山上，极难登临。只能作罢。恋恋不舍离开雁荡山。
汽车驶出雁荡山，迎面而来的是明媚的阳光。怪了，原来这雨只在雁荡呀！权且当作是天意吧。
自驾旅行秘籍之九：美景不可能尽享。以平常心随顺心走走看看，量力而行，知足于当下。况且就在这个当下，行驶在蜿蜒的崇山峻岭间，这座已生存了亿万年的雁荡山脉，怪石迭起，又何处不是景？何处不美景！
之后经过黄山、天柱山、庐山，都一一放弃了。上普陀山、孤山、金山、北固山、采石矶、石钟山，虽不过百米，也不求尽览，只是登高望远——大海、西湖、长江，然后呤上一句：孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
这多少有些吃不到葡萄说葡萄酸的。在我心里，恐怕永远不会变的是那份对山的痴迷，就像年轻的时候爸爸笑话我，每次出去旅行，逢山必登临，逢塔必拍照。生活在大山环抱的福州，抬头无论望向何处都是山，如今更是住在山脚下，拉开窗帘，鼓山就在眼前。大山于我，曾经寓意着难以跨越的障碍，那时年轻气盛，像个勇敢的战士渴望挑战，无所畏惧无所阻挡，只要肯登攀。就像愚公移山，只要一直挖下去，一点一点，大山总能够移除。登山也是这样，一步接着一步，只要一直走下去，总能够到达山顶。每一次登临，泰山、黄山、华山、庐山、武夷山，都在挑战自己。如今体弱了，锐力消减了，曾何时，心态也随之平和了，渐渐地，对自己宽容起来，登山可以用双腿，可以是代步车，还可以自驾车，不求登顶，只愿驻留大山的怀抱，更久一点。
三清山那天天气很好，好到几乎万里无云，于是又触动登山的欲望。
我们住在山脚三清人家，老板愿意开车送接我们到外双溪坐索道。老板开的是橙色牧马人，都是JEEP，一下子就有了亲近感。他行驶山道如履平地，速度达到八九十，还是很随意地摆弄一下。索道二千多米，省了不少腿力。走一条最便捷的路线：登山到西海岸景区，三清宫，阳光海岸景区，下山回到索道，总共用了五个多小时。膝、踝关节都在痛，好几次以为不行了，但还是走下来了。西海岸、阳光海岸是平缓的栈道，登山后到能够得到很好的休息，栈道上可以居高眺远，奇峰怪石尽收眼底，这样的设计真好。还有一段玻璃栈道和索桥，体验三清山的险境，是花了大成本。相比较三清宫，简陋而破旧。但也恰是如此令人感动，这应当就是道的本意，道骨仙风，而在心中庄严。
下山后坐在三清人家吃面条，老板问：这一路上哪里最好？
文脱口而出：鄱阳湖。
这一趟二十多天，去过的地方可以列出长长的一串名单，随手掀开一页，都是开卷有益。而对鄱阳湖，会有许多遐想，会惦念着何时再访。我也最喜欢鄱阳湖。