魏辉|“知识分子死了”吗？

那年我爱上过一本书

我已经记不清，有多长时间没有投入地、不带功利目的地读一本书了。

有些书也不是不读，比如为了写文章查资料，比如为了给别人写书评，比如为了消磨时间。但我总觉得这不算读书，这种方式读书的时候，都有一定的目的性，心可以随时从书上面走开。走开的理由很多——工作忙、身体疲劳、上有老下有小、更年期……各种层出不穷的事情……当然，这都是胡扯。真正的理由自己心里明白——两个词：浮躁和麻木。这是我的病，也是时代的病。

很多很多年以前，我也很单纯地读过书，和书里的人一起哭过，一起痛过，一起笑过，而不是看完这一段就分析它的写作技巧。就像很多很多年以前，我们那么单纯地相信理想，相信爱情，相信穿越世界旅行，相信所有美好和浪漫的人生。

前几天，从电脑尘封的角落里翻出了十几年前写的一篇小文，是第一次读阎真的小说《沧浪之水》的感受。对这本书，当年一见倾心，为之惊艳，马上去买了好多本送给朋友分享，分享这种读书的快乐。那时候我在《潍坊晚报》上开了一个专栏，还在专栏上推荐了。

后来，又看过阎真写的《曾在天涯》、《因为女人》、《活着之上》等，却再也没有看《沧浪之水》的感受了。或许，这本书是作者创作的高峰，他此后的作品，再也没有突破这个高度。

也或许，我只是在合适的年纪，合适的心境中，电光火石的一瞬间，爱上过一本书。

-——魏辉注。

以下为当年写的文章：

我这个人，对时尚的感觉很迟钝，时常躲在自己的小圈子里，忽略了这个世界的变化。比如，前几年满大街的人都在议论F4的时候，我还茫然不解：“F4是什么东西啊？”

　 所以，在读《沧浪之水》这本书之前，我对它一无所知，只是顺手拿起了这样一本书。但是，读了刚到一半，便有震撼的感觉，决定马上到书店把它买下来收藏。又看了几页，便想：应该多买两本，送给熟人。然后，又去给几个朋友打电话，告诉他们：有一本好书啊--

　 没想到他们都说，看过了，确实好。他们还说，这本书早就“火”了，被评为“2001年度最值得一读的小说”，而且作者阎真还被评为“进步最快的的作家”。我看一看封底，果然，已是第三次印刷了。

　 古人云：朝闻道，夕……那什么。尽管读得晚了，但我还是欣喜的，并想告诉所有没看过这本书的、自认为是读书人的人：看看吧，写的是我们自己的迷茫啊！

　 书中讲了中医硕士池大为踏入社会之后20年的经历。人情之冷暖，官场之险恶，无不随着池大为的沉浮升降一一展开。池大为从一个传统的知识分子，到一个在官场游刃有余的高官。权力之争、金钱之惑，一切都不动声色而又惊心动魄。这个过程中，他内心的彷徨和犹豫，煎熬和撕咬，前前后后，反反复复，最大限度地逼近了人物血淋淋的内心真实：他一步步绞碎了过去的自我。

　 作者阎真谈及这部小说的创作动机时，说：“西方有一种说法，叫做‘知识分子死了’，是指在当代商品社会中，知识分子失去了身份特征。我痛感‘死亡’之说正演变成中国的现实。中国知识分子的责任意识和人格意识正在淡化，而这正是知识分子的精神标记。我写这部小说，指出这个事实，是对‘死亡’的忧虑和抗拒。”

　 然而作者并没有指出解决问题的办法，他如我们一样迷茫着。从小，我们熟读了“富贵不能淫，威武不能曲，贫贱不能移”的做人准则，然而，在现代社会的某一层面上，没有金钱和权力则没有了做人的尊严。而获取金钱和权力，则扭曲了人格和尊严。而我们，没有别的路可以选择。在一个物化的社会中，孰是孰非？何去何从？没有人给出一个答案。

　 谈到这本小说，许多人用了“豁然”或“骇然”之类的词，的确，在这本书面前，许多同类题材的小说便显得轻飘。

　 尽管有推销书的嫌疑，我还是禁不住想说：“真的，写得很好，买本看看吧！”

（写于2002或2003年）。