魏辉｜老屋

三伏天儿。正是一年中最热的时候，天气预报说，今天的最高气温是38度。早上起来，看着窗外白花花的阳光，想了一下热浪扑面而来的感觉，我犹豫了片刻，还是决定去开车。

今天是周末，是回去看望父母的日子。他们住在几十公里外的老家，有一个多小时的车程。

父亲母亲虽然年过古稀，但身体尚好。最近一两年来，每周一次回老家成了我的一个习惯，如果哪一周没回去，不仅他们会牵挂，我自己也会觉得生活中少了什么。

都是走熟了的路。不一会儿，就远远地看到了绿树掩映中的小村庄。通往村子的是一条小路，路边种了一排白杨，两边是广袤的田野。这个季节的树枝繁叶茂，搭起了浓荫，我看过它春天的新绿，看过它秋天的金黄，也看过它冬天的萧瑟。时光就这样一天天走过，平淡庸常，波澜不惊。人到中年，我越来越喜欢这种平静的日子，没有事情发生的日子都是好日子，不是吗？

村口，遇到几位在路边坐着乘凉的乡亲。村里的人似乎都能够扯上亲戚，叔叔、大爷、婶子、舅舅，我来得少，很多时候分不清辈份，不知道该怎么称呼，见了面，也不过是笑着点点头，匆匆走过。心里却知道这是到家了，有种天长地久般地踏实。

在胡同口停好车，走回家去。老家的院门开着，在村子里，白天家里如果有人，是不关门的。院门口的一侧是一架丝瓜，长得正旺。西边的墙角，是两丛美人蕉，金黄色的花刚刚绽开。中间是旧的青砖铺成的小道，通到屋门口。两边种了韭菜等各种青菜。推开房门，就看到了母亲的笑脸。

这两间老屋原来是姥姥的房子，姥姥走了之后，荒废了一段日子。当年看着荒草满院的样子，我说，反正也不会有人住了，要不把它卖了吧。父母不肯。这个村子是他们出生和成长的地方，青壮年时期在外打拼半生，在城里安了家。七十岁那年，他们回来修整了一下破旧的老屋，执意搬到这里，从此，守着两间老屋，一方小院儿，粗茶淡饭，种菜养花。

前段时间，跟相熟的朋友说起回老家的事，他们问一句：“回去做什么了？”，一时竟不知怎么回答。每次回来做什么呢？不过是看看花，摘点儿菜，和父母一起做个饭，然后吃饭，吃完了躺在沙发上睡个午觉，午觉后一起喝杯茶，聊两句家常，听父母说说二大爷家的菜园，三婶子家养的鸡，然后，拎着几把青菜回去。

渐渐地，这成了一种仪式。周末如果不回去，需要提前请假，否则，父母会打电话来问，担心是不是有啥事情了，身体好不好……跟别人都说是看望老人，其实，只有我自己明白，回来，更多地，是我自己的需要。

这个老屋和院子，姥姥住了一辈子，满满地，都是贫穷却温馨的记忆。母亲的讲述里都是冬天冷得像冰窖，夏天房顶漏雨的事情。上世纪七十年代初，全家人齐心协力整修了一次，那年我两岁。我的童年就是在姥姥家度过的，吃着院子里那棵老枣树上的枣子，听着姥姥讲的古老的故事。上学的时候离开这里，搬到了城市，一走就是四十多年。

一直以为，我们会离它越来越远。一代又一代人，先是父母从这里走出去，我和弟弟，比父母要走得远，而我们的孩子，注定会比我们走得更远。一直以为，外面广阔的世界才是我们的家，我从小就是个心野的孩子。可是，出走半生，时光又绕了回来，心也绕了回来。出走了四十多年，才发现老屋对于我独特的意义。

那个曾经想离家越远越好的女孩子，在年近五十岁的时候，会经常感慨命运的安排：幸亏当年“壮志凌云”的时候没有远走啊，最后选择了离家近的城市，可以每周回去，否则，没有老家可回的生活还有什么意义……

从院子摘一把青菜，是青菜真正的味道。煮一碗粥，也是粥真正的味道。不知道为什么，这里的饭菜永远是香的。有时候，只有这里的饭菜是香的。我可能是心理上出了什么问题。

就像一个成瘾的人，长时间不回来，会心烦意乱，会寝食难安。这里可以隔绝一切纷扰，放下一切担忧，只管安静地做一个孩子。我少年时曾在这里看蚂蚁打架，在这里读书，在这里想像外面世界的美好。院子里的那两只麻雀，好像四十多年前就在那里，还有树上的蝉鸣，唱得是同一个曲调，一直就没有变过。那时候，姥姥还在，父母还年轻，我和弟弟还是眼睛亮晶晶的小孩子……

没有体验过的人怎么会懂，你不会懂的，是的，可能要踏过千山万水，可能要走过半生，你才会懂——有两间老屋，在老屋里做一个被人疼爱的孩子，是一件多么幸福的事情！

在老屋里睡了一觉，在小院里转了几圈，我就像吸饱了清水的一棵菜，伸展开了叶子。是的，我就是这个院子里种的一棵菜吧，被移栽到了城市里。或许，父母也是。

傍晚的时候，我拎着我的菜，要走了。母亲站在胡同口，目送着我开车离开。以前，胡同口站的是姥姥，如今，是母亲。

母亲的背有些驼了，她长得越来越像姥姥了。

我也是，我跟她们也长得越来越像了。