又是一年｜与己无关的春运：人生最剩归途

父母在，人生尚有来处，父母亡，人生只剩归途。

在我看来，这是一句很煽情的话。煽情点在于不论多大年纪，当自己成为父母双亡的孤儿那一刻，会有刻度极深的迷茫：人生，究其竟，又哪有什么来处？

妈妈在，家就在。对于少年丧母的我而言，很早就把这句话更新为“爸爸在，家就在”。所以这些年来，春节就是奔波，从栖身的各个地方赶回湖南去看爸爸。春运，如果不加入“回家过年”的内涵，就单纯字面意思，只是一个毫无生气的词语。也正是这个原因，2017年春运是和我有关的“最后”一个春运——那年下半年，父亲去世，我成了无家可回的人。

记忆里，印象最深的春运，是2009年春运。那年我带着九岁的孩子从青海西宁出发，去湖南衡阳过年。那是孩子第一次回故乡，也是孩子和他爷爷的首次团聚。一路上孩子很兴奋，当时，我费了九牛二虎之力，辗转数人，最终通过一个旅行社的朋友买到了一张从兰州到武昌的中铺车票。我们父子挤在窄窄的床铺上熬了两夜。等到了武昌，是凌晨一点，我们不得不离开卧铺车厢。我打算在餐车呆几个小时，大概早上六点就到衡阳了。我拖着两个行李箱，领着孩子，从5号车厢前往位于列车中部的餐车，短短几个车厢的行程，堪比翻山越岭。我们用了将近两个小时才从摩肩接踵的人群中硬生生挤过，汗水湿透了几次，已经记不清了。

所以那些年里，每每在春运期间收拾行李准备回家的时候，我总是无比羡慕那些家就在本地，无需穿越大半个、小半个、整个中国回家过年的人。俗话说自由和安逸向来是对头，从来不会在一起。每年的这个时刻，对人生总会有一些怀疑：我们为什么总要离开家，总要在外面？

到了2017年，从成都赶回衡阳，先是坐飞机到长沙，再坐高铁抵达。交通工具的变化，让行程“缩短”，然而便捷的背后，不变的还是一颗带有迷茫的心——我们为什么总是在路上？

那年春节，父亲的病情看着还算稳定，但我们多少有些心理准备。毕竟有些年了，对于一位八十岁的老人而言，身体已经没有多少可供后续的动力。那年春节，我们几个子女全都聚齐，有着和爸爸诀别的含义。人生，要有庄重的告别，在双方都意识清醒的时候，而不是阴阳两隔之后的拜祭。

2018和2019年春节，我由于无家可回，就利用假期去了内蒙和四川西藏。这已经不是我们心灵含义上的春运。哪怕我跻身人流被裹挟着一路脚不沾地，仍总觉得自己在冷眼旁观那些急匆匆回家的人——我从羡慕家在本地的人转变为羡慕那些赶着回家过年的人，回家是一件多么幸福的事情啊！

2020春节。又是一年春运来。如果春运和我还有什么关系，那就是远在长春读书的孩子，寒假要回西宁，和姥姥、妈妈过年，我关注着他回家线路上的运力情况。

活着活着就老了。不久的将来，我也会是一个盼望着“今年春节”孩子能回来过年的老人。

……说不尽的春运。

……………………………………………………………………………………

关于作者：舒放，力求避免油腻的中年男子。流浪各地，但定型于高大陆青海。写诗多年，一直坚持着，哪怕诗歌从大众变成小众乃至现在的旁门，喜欢不减，且欢喜有加。

世界薄寡，请允许我用诗歌撩你。