（苏格兰农民诗人：罗伯特·彭斯）
诗人之说（大型随笔连载二）
文/地父
11
我有一个好母亲，她常用微笑欣赏着自己的儿子吃饭的样子，掉在地上的一粒米饭她总要用手捡起来，再悄悄放于嘴中咀嚼，这是她最大的幸福。我有一个好妻子，只要见家里有留着我一个字的纸张、哪怕是半片纸屑，她都好好收藏，这就是她认为的妻以夫贵。因为有了我这个与众不同的男人，她们没过一天好日子。然而，正是这两个我唯一爱的女人把我培养成了一名会用形象说话的人。她们不仅是我的恩人，而且是我的启蒙老师，回忆她们照顾我的点点滴滴，那是我最初学到的“诗意地栖居”。
12
我的父亲是个皮匠，一个能识几个字却能阅读《三国演义》的皮匠。我对他有三个印象最深刻：一是他每天做夜活回家不睡而看书到天亮，他似乎想用知识与光明守护家人的梦境。二是他近70高龄时都不戴眼镜，天生的好视力一眼就能发现这个世界的破洞与裂开的口子，并深深怜惜。三是饥饿年代，他出门前总要再三叮嘱：“如果饿了，就在缸里舀碗水喝；万一饿得实在忍受不了了，就爬上屋后的高坡看看日头”。
13
那是在一个漆黑的夜晚，我把一只捡到的流浪小狗抱回家，我把它养大，与它一起度过了艰难的岁月，那年，我不满12岁。从那时起，可怜的狗与凶恶的人，就在我头脑中反复交替浮现，后来化为意象，写成文字，人们说：“这是善与恶”，“这是诗”。
14
每天出家门，伙入人群，总有些与已无关的痛痒撞动泪腺；我尽量克制，同时暗暗告诫自己：“你与他人一样，也是个普通人”。回到家里，我会关上门和窗，把忍着的泪水痛痛快快地流出来。这“泛滥的洪水”，首先淹没的是自己灵魂的田园！
15
曾为一场春旱夜不能寐，曾为祖国的强盛嚎啕大哭，曾为一伙人的无法无天、不可一世愤世嫉俗。为此，我被好多人不理解，并饱受不公正的待遇。我无以言说这是为了什么？我又无能改变这既成的胸襟，我更不能为了逢迎时尚的文化而脱胎换骨！最后，是文字给了我穿过黑暗邃道的出口，这个出口就在诗歌的行与行之间。
16
徘徊于春之缘，走向春深处，梦游久违的璀灿的星光，捡起失落的红枫之恋。我夜夜不在家中，也不在梦里，而是只身伫立在历史与现实的河边。
17
这样活着很好，教书、写诗，黄昏与老妻去田里给菜蔬浇水，看儿女茁壮成长，盼祖国政治清明、繁荣富强。不会说话的汉字，是我唯一的伙伴；人在老去，疯长的白发是我晚年雷霆前的闪电。
18
一生万盅酒，壮我魂魄；一世千首诗，遨游于远离喧嚣的经典空间；只要一息尚存，诗思不倦。这个世界，我也曾来过；默默无闻，最后一缕青烟又何妨？充实、多情、浪漫、诗意的时光，组成一只远航的船，划向天边！这样的人生，可谓壮丽。
19
儿女不嫌弃卖不出的诗篇；他们照样爱我，我是尽责的责任田。妻老了，我每天回忆着她年轻时的容颜；一生写诗10万行，没有一行给她！请原谅，此生我没能只爱你一个，我把无限的爱都给了你不认识的人和物，他们说这爱也有你一份。
20
也许离开这个世界前，没人说我是诗人，这无关紧要，因为我把爱全部给了这个世界，这就足够了。我从不相信人有来生，就像一朵花，哪怕转瞬即逝，只要将美和芬芳献给了喜欢的对象，就不存在任何遗憾。
往期回顾：文学原创·《诗人之说》（大型随笔连载一）作者 地 父
作者简介：
地父，本名刘文清，湖北天门张港人。从事专业文化艺术工作50个春秋，历任文艺编导、文化文学教官、文学期刊主编、大学校报编辑。从上世纪中期至今，在国内外发表大量作品，代表作收入《中国散文诗百年大系》等多种选本；其艺术作品获中国艺术节金奖。出版散文诗集两部、主编出版诗文集20余部。系中国散文诗协会、湖北作家协会会员。申明：本平台部分图片、音乐和歌曲来源于网络，主要目的在于分享信息，让更多人获得相关内容资讯，版权归原作者所有，如有侵犯您的权益，请及时告知，本平台将尽快删除，谢谢您的支持！
