【棠的生活】腌制菜
我小的时候，物质匮乏，交通不便利，家家户户只能吃时令菜。从夏天开始，家家户户开始捂豆，晒大酱，东北人晒制黄豆大酱，中原人大多晒制西瓜酱，番茄酱。捂豆，下酱，盖上纱布在阳光下暴晒。就等着冬天来临，那是饭桌上的下饭菜。馍蘸酱，大葱，白菜蘸大酱，那是中国人那个年代的美味佳肴！
记得四岁的时候，回姥姥家，一个人躲进厨房，半碗高粱米水饭，半碗东北大酱，吃的我嘴周围一圈大燎泡，姥姥和妈妈吓了一跳，一看半碗酱没啦！
这种美味在四岁的小姑娘心中扎下了根，那是姥姥的味道，妈妈说她无论怎么做都做不出姥姥的味道。
入冬，家家户户开始冬储大白菜，萝卜，积酸菜，腌制萝卜干。咸鱼，腊肉。
人们世世代代延续下来这种生活方式。
进入冬季，买罗卜，0.35一斤，切萝卜，晒萝卜干。芥菜也上市啦，0.8一斤，买芥菜，洗，切，晒。邻居刘洋妞教我如何腌制芥菜，生抽加点大料，熬制，放凉，芥菜切成块，放入腌料中，她说甭提有多好吃了，说的我遐想着，期待着我的好吃的咸菜。每年吃着自己腌制的咸菜，嘎嘣遛脆，听着这声音都是一种享受。
北方人这个时候该积酸菜了，我打听说金摊的白菜0.35一斤，买了十来颗白菜。夏天小区卫生大扫除，不让乱堆乱放，有人家的大缸不要了，我要，正好积酸菜。现在这种大缸买都买不来了，过去农民家家有几口大缸，存水，腌菜，放粮食，现在农民都搬进城中村了，住高楼，不再需要这些东西了，生产厂家也不生产了，都转行了。有些东西就是时代的产物。
买白菜，稍微晒一下，失去一些水分。刷大缸，把白菜一切两半，放半颗撒一些盐，一点点码齐，红石山的大石头，洗干净，压在白菜上，这些东西都要提前备好。然后往缸里倒凉水，水要没过白菜。一个多月以后，酸菜就积好了。酸菜炖白肉，酸菜饺子，都是北方人冬天的美味佳肴。有人说，你费那劲干嘛！现在什么都有卖的，买点吃。我还是喜欢自己做，放心，有的厂家用化学药剂快速腌制酸菜，我一吃就拉肚子，我要对我的胃负责任，再一个，去做这些特别有成就感，对别人来说是件麻烦事，对我来说是一件快乐的事，忙忙叨叨，这是一种生活，是一种生活的态度，是妈妈的味道，是家的味道，是家人聚在一起的催化剂，我喜欢这样的生活。