【三秦文学】田耘：【我的异国情缘（五）】（散文） / 四六文摘

我的异国情缘（五）

文/田耘

在我的生涯中，因为工作关系，结识过几位外国朋友。

David（戴维），是我最早认识的美国人，也是我结识的第一位外国朋友。他中等个儿，短平头，瘦长脸，高高的鼻子上架着一副近视镜，藏在镜片后面的那双蓝眼睛永远给人一种“深邃而博学”的联想。他1990年来西安，当时不到三十岁，是学校聘请的外教，给我们学生教《英语写作》和《英语口语》课。在此之前，他在中国其他地区待过几年，是个“中国通”。他有个特殊的身份“美共党员”，在信仰方面是我们的“同志加兄弟”。后来，他又多了一层身份“中国女婿”，他娶的是西安姑娘。无论怎么讲，他和我们都有着割不断的联系。

与David交流很畅快，基本没有语言障碍。他的普通话很流利，对中国的了解和热爱，胜过很多中国人。

我对David的最早印象是他穿着中山装的样子。那天我去系办公室拿报，碰巧一个外教站在我旁边开信箱，他信箱上的名字是“David”。出于礼貌，我说：“Hello!”（你好），他用汉语回我：“你好！”当时他穿着黑呢子中山装，我忍不住好奇就问：“你为什么喜欢穿我们的中山装？”他耸了一下肩膀，笑脸回答我：“中山装好啊！口袋多，可以装很多东西。”我看他下面两个口袋果然是鼓鼓囊囊的。我指了一下我的办公室在斜对面，欢迎他有空过去坐。此后，David下课来取信件，有时间就过来和我聊一会儿。

最初，我不知道David的特殊身份，只是对他喜欢“中式包装”感到新鲜，有时开几句玩笑，他也不介意。

一个冬日的上午，David穿着一件羊皮袄上面沾满粉笔灰来我办公室，就是关中农村老头儿穿的那种黑直贡呢面儿，大翻毛领子，里面是两三寸长的绵羊毛。一张“洋人脸”，配上这件羊皮袄，我无法控制笑的那根神经。他问：“你为什么笑？”我一边笑一边反问：“你就穿这去上课？”他回我：“是啊！不好吗？”我说：“好！你咋不整一身‘兵马俑’的衣服穿上呢？”他没听出我的话外音，反而一本正经地问：“‘兵马俑’衣服？有卖的吗？在哪里？”真是个活宝！我要是说有卖的，他没准儿真会跑去买。我问他怎么想起买羊皮袄？他扶了一下眼镜，凑到我跟前，很神秘地说：“这是个好东西！又便宜又暖和。”接着给我讲了一个令人捧腹的故事。说国庆假期他去乾陵“远足”（步行去郊游），回来时在某乡间绕来绕去迷路了，天黑时走到一个村口，看见有人家亮着灯，他就进去给主人说明情况，请求留宿。那家主人很好，安排他睡在前院大房里的土炕上。我故意打岔：“老农民没把你当‘特务’抓起来？”他笑了，知道我在开玩笑，就指着自己的鼻子问我：“我像坏人吗？”我说：“反正你不像中国人。”他继续讲故事。说炕上已经睡满了人，他就和衣挤在最边上，没有被子盖。紧挨着他是一个老头儿，身上盖着一件长毛儿的衣服，就是他现在穿的这个（羊皮袄），老头儿一晚上睡得呼噜呼噜的。他感觉冷，就本能地朝里挤，蹭到羊皮袄的一个角儿，很暖和。那个晚上他就在想，这件长毛儿的衣服这么好，能当被子盖，回到西安一定要买一件。我忍住笑，说他这趟旅游有收获，体验了一回关中农村的土炕，还发现了“古董”（羊皮袄）。他撇了一下嘴巴接着说：“就是有一点儿不好，晚上睡不着，身上痒。第二天早晨起来发现胳膊上、腿上爬了很多小虫子。回到学校第一件事就是剃毛、洗澡。”他的故事能编成笑话。我告诉他，那小虫子汉语叫“虱子”，他一脸懵相。我猜他肯定没见过，就写在纸上，让他回去查汉英词典。

真正认识David，缘于信仰的“共鸣”。有一次，我正在办公室看《共产党宣言》，他走进来，看见我手里的书很惊奇，问我：“你也读这个？”我说给学生讲课用。他一下来了兴趣，从我手里接过书翻了几页后建议：“你应该读英文版的《共产党宣言》，内容没有删减，而且语言也很美。”说着他就脱口用英语朗诵了篇首几句：“ A spectre ，spectre of communism，is haunting Europe .”（一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。）他滔滔不绝地讲，马克思不仅是伟大的思想家、理论家、政治家、经济学家，还是一个天才的语言学家，等等。看他如此崇拜马克思，我就问他读过多少马克思的书？这下打开了他的话匣子。说在中学时代他就对马克思主义感兴趣。我说美国不是一直都反对“红色革命”嘛！他说当时他接触到一个工会，实质上是“美共”的一个活动组织。就是在这里，他读到了很多关于社会主义的“红色书籍”，马克思、恩格斯、列宁、毛泽东等人的书他都读过一些。他如数家珍般地念着书名：《资本论》《反杜林论》《国家与革命》《论持久战》……一口气说了十几本，其中大多数我没读过。他特别提到他十七岁时读到毛泽东的“小红书”（可能是《毛主席语录》和《老三篇》），他很赞同毛泽东关于“为人民服务”、“无产阶级只有解放全人类，才能最后解放无产阶级自己。”等一系列思想观点。还说他十九岁时加入“美共”。我开玩笑说：“所以后来你就上了你们政府的‘黑名单’，开始浪迹天涯。”他笑了说：“你都知道了？”此前我听人说过他是美政府“黑名单”上的人，可详情不知。那天，我们讨论了一些关于国际共运史的话题。从巴黎公社的失败，到前苏联十月革命的成功，再到中华人民共和国的诞生，气氛友好而热烈。这次“聊天”，我近距离地了解了David的思想轨迹，发现他是一个知识渊博而且有境界的人。后来他慷慨解囊资助学生创办《Fresh Air》（《清风》内刊），在学生中口碑很好，这些更坚定了我对他的看法。另有一次，在圣诞晚会上，他用英汉两种语言演唱了《我的中国心》这首歌，英语是他自己翻译的，声情并茂，感动了所有在场的师生，给我留下了很深的印象。在我心目中，他不再是那个喜欢浪漫，不修边幅的美国人，而是一个有着崇高的精神追求、内心世界非常丰富又非常纯洁的共产主义信徒。不同的生活方式和习惯，由不同的文化背景和思想观念而生，不可相提并论，也无可厚非。

David也喜欢中国的山山水水，有时间就去访问。有一年暑假，他去了西藏，拜访了布达拉宫，回来后给我讲他的感受。说布达拉宫建在一座山上，很雄伟！很漂亮！问我去过没有，我摇头。他说：“作为中国人，没看过布达拉宫太遗憾了！那是一座人类文化艺术的宝库。”他很陶醉，用手比划着。说布达拉宫有厚厚的宫墙，复杂奇特的建筑结构，镶有很多宝石的佛塔，壁画上数不清的佛像，还有用20万颗珍珠串起来的“曼陀罗”和很多很多精美的文物艺术品。在讲的过程中，他不止一次地感叹：“太漂亮了！不知道当初他们怎么做出来的。”最后他问我为什么不去看布达拉宫？我笑了回他：“我穷啊！不像你们美国人那么有钱。”他哈哈大笑说：“你不知道，美国也有很多穷人。”我很惊讶，就问：“美国不是很发达吗？怎么会有穷人呢？”我这话又勾出一串故事。他说：“你没去过美国，当然不知道。”说美国有很多方面不如中国。第一，种族歧视在中国没有，可是在美国很厉害。郊区贫民窟里住的大都是黑人，他们很穷，没人关心他们。那里的卫生条件很差，安全没有保证，偷盗、抢劫、暴力经常发生，犯罪率很高。我问美国政府不管吗？他说美国政府只关心少数富人。第二，中国的医疗制度好，公立医院人人可以去看病，医疗费用低。而在美国，一般看病都是家庭医生，大多数人得了大病进不起医院，医疗费太昂贵。说他嫂子生孩子时难产去一家大医院，医疗费用银行贷款支付，直到孩子上小学了，贷款还没还完。第三，在中国人人都有饭吃，相互之间平等友爱，不像美国，穷人就是穷人，富人就是富人，是两个不同的阶级。中国目前虽然不发达，但中国政府很努力，正在改变这一切，将来会很好的。提起美国，他难掩心中的憎恨与厌恶。他说美国虽然发达，但那是靠侵略，靠掠夺得来的。翻开美国的历史看一看，其实就是一部强盗史。他举例，南北战争后美国经济发展很快，得益于那条横贯北美大陆的太平洋铁路，而修这条铁路时死了成千上万的华工。华工干最脏最累的活儿，受到的是非人的待遇。几乎每公里铁轨下面，都埋有几堆华工的白骨。David说，他为美国的历史感到羞耻。回顾一个多世纪以来美国在世界范围内的“霸权”行径，确实难以让人恭维。建议国人好好读读这段历史，尤其年轻一代，要牢记祖国昨天的样子。不要再说外国的月亮比中国的月亮圆。如果真是那样，我认为我们的半个月亮被强盗抢走了。感谢David，让我知道了很多，尤其是那个发达资本主义国家鲜为人知的一面。

我最后见到David是1995年的春天。那时我正撰写硕士毕业论文，缺少二战时期欧洲妇女运动的资料，David得悉后告诉我，他母亲在德国一个妇女组织里工作，近期正好来西安看他们，可以托他母亲回德国后帮我查找。几天后，他带着他母亲来到我家。他母亲头发灰白，和蔼慈祥，看了我的论文摘要（英文的），还帮我改正了一个用错的词。她答应回德国后尽快把资料查到寄给我。David全程给我和他母亲做翻译。那天他还告诉我，他的外祖母是犹太人，二战中被德国纳粹分子残害。我突然间明白，他为什么那么痛恨帝国主义。为了表示感谢，我送他们母子一小包家乡的苹果。萍水相逢，远隔万里，谁也没义务要帮别人。这事后来没有结果，David告诉我他母亲回德国后家里突发不幸。查资料的事搁浅了，但我仍然感谢他们的热情和友善。毕业论文最终写了五万字，如期通过答辩。

David结婚后曾申请加入中国籍，未果。后来听说他携妻去了韩国。2008年，有学生去韩国时见到David，那时他们夫妇已在韩国住了十来年。说他们在首尔一所大学教书，还保存着当年的《Fresh Air》杂志。我想这本小册子曾倾注了他不少心血，也记录了他在中国最好的一段时光。无论在哪里，我都祝福他们幸福快乐，余生不再漂泊。

结束语：人生路漫漫，往事如烟云。有些人，有些事可以随时间淹没于历史的长河中。但有些人，有些事却常常激起你思忆的浪花。

Philip的活泼顽皮，智子的天真可爱，Brain的勤奋忠诚，Julia传情的蓝眸子和“经调儿”汉语，David感人泪目的《我的中国心》，都和着时代的风雨，凝墨成一幅幅永久的画面。他（她）们生长于不同的国度，讲着不同的语言，传承着人类不同的基因，受教于不同的文化背景，个性鲜明，思维方式迥异，但他（她）们有着共同的精神追求——传递善良，播撒文明，渴望和平，向往光明！

如今，新冠肺炎病毒横扫全球，确诊已过百万，险有破竹之势。他（她）们各处疫情重灾区，一切可否安好？祈盼灾难消弭于今夜，明天阳光和煦，天下苍生远离痛苦，朋友们健康平安！（完）