你来人间一趟,你要看看太阳,和你的心上人,一起走在街上

西尔维娅·普拉斯,一个美丽、独特、智慧的女人,一位才气横溢的作家。

她是美国“自白派”代表诗人之一,是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。这一册日记集记录了普拉斯从少女时期到结婚初期的生活。里面有青春洋溢的日子,充满着少女成长的甜蜜和酸涩和对未来爱情生活的向往。字里行间,我们又能看出她缺乏安全感,渴望被爱,甚至透露出一些内心的阴郁和对死亡的探讨。每一篇都是普拉斯与自己的对话。它们赤裸、坦诚、洋溢着青春的躁动。那时的普拉斯,一定有着和海子一样的梦想:你来人间一趟,你要看看太阳,和你的心上人,一起走在街上。

只是,终究她没能躲过一生挥之不去的阴霾和以自杀终结的爱情悲剧。

1956年,在剑桥大学举行的酒会上,两个年轻人一见钟情,坠入爱河。普拉斯时年二十三,就读于美国史密斯学院,获富布莱特奖学金后赴剑桥大学深造。休斯时年二十五,正攻读剑桥大学的硕士学位,主修英文和人类学,兼做玫瑰园丁,灯芯绒茄克衫口袋里常塞着诗稿,走遍伦敦。二人在酒会上热吻,休斯摘走了她的耳环和发带,她把休斯的脸颊抓出了血痕。四个月后,两人闪电结婚。休斯曾这样回忆两人在一起的美好时光:“我们每天都写诗。那是我们惟一感兴趣的事情。”他们在一起度过了6年的美好时光。在这6年当中,他们生育了两个儿女,曾经幸福、恩爱,在写作上互相扶持、激发灵感,诗艺日臻成熟。6年期间,休斯出版了两部获得大奖的诗集,而普拉斯也出版了第一部诗集《巨人》以及自传体小说《钟形罩》,她的诗歌成就的集大成者——诗集《爱丽尔》中的诗歌许多都是这一时期创作的。

1962年,当普拉斯得知休斯与一位叫阿西娅·魏韦尔的女子有染后,立即带着孩子离开休斯,与之分居。对于一个崇尚自由、精神独立、脆弱细腻且一直患有抑郁症的女诗人来说,爱人的背叛也许是最不能接受的事情。她童年在父权专制家庭中生活、幼年丧父、二十岁时就因自杀失败被家人送去精神病院接受电击治疗,她的悲剧终究不能避免。

1963年2月,伦敦迎来了50年不遇的刺骨寒冬。

刚过30岁的女诗人西尔维娅·普拉斯在低落无助的黑洞里越陷越深。2月11日,普拉斯轻轻起身,在酣睡的小儿女身边留下了面包和牛奶,然后悄悄带上房门,用湿布和湿毛巾将房间的门缝塞得死死的。接着,她把剩余的湿毛巾带到厨房,重复了同样的程序,然后,走向厨房的煤气炉,打开煤气……

01

作品简介

普拉斯这一册日记集记录了她从少女时期到结婚初期的生活。里面有青春洋溢的日子,充满着少女成长的甜蜜和酸涩。这本日记最动人的地方就在于它清晰准确地抓住了心绪千结的少女情怀,抓住了由少女成长为女人的动人时刻,像破茧的蝴蝶历经千辛万苦,忍受百般疼痛,只为绽放出美丽。这一部成长史,领着我们走进普拉斯的精神世界,让我们深刻地了解普拉斯的成长历程和人生轨迹。

02

作者简介

西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath,1932-1963)是美国著名诗人、小说家、儿童作家与短篇故事作家。诗集《庞然大物》、《爱丽尔》被认为是1960年代“自白派”诗歌的代表作。八岁那年父亲去世后,她便不断在诗中歌吟死亡,也曾多次试图自杀。1956年,与英国著名诗人特德·休斯一见钟情,闪电结婚。1962年两人分居。1963年她的自传体小说《钟形罩》出版三周后,她自杀身亡。普拉斯的诗歌是20世纪的一个奇迹,在她死后多年为她赢得了普利策诗歌奖。这部日记集将带你走入普拉斯的精神世界。

03

精彩段落

1.然后我就回到这里,我的房间里。我的身边没有朋友围绕,我不能喋喋不休地说话,不能借此遗忘孤独,因为我那少得可怜的亲密朋友都不在这里。我不能欺骗自己,我认识到这个赤裸裸的事实,不能假装它不存在:不管你多么热情,不管“性格即命运”这句话有多真,当你独自一人呆在房间里,看着时钟在电灯故作欢快的灯光下大声地滴答作响时,没有什么是真实的,不管是过去还是未来。既然你没有过去和未来,而过去和未来是形成现在的所有原料,那还不如抛弃现在的空壳自杀算了。可是我头颅中那团随声应和着“我思故我在”的冷静思索的灰色脑子,又轻声对我说万事总会有转机,有进步,有新的转向。于是我选择等待。美貌有什么用?只是为了获得暂时的安全感?聪明有什么用?仅仅只是为了说“我见识了,我理解了”吗?哦,是的,我讨厌自己不能像他人一样下楼去到人群中求得慰藉。我讨厌自己非得坐在这儿,被不可知的自我折磨。现在的我,不过是一捆过去的回忆和未来的梦想,被紧紧地编织在一个很是吸引人的血肉之躯中。我记得这尊血肉之躯经历过什么;我梦想着它会有怎样的经历。我将自己视觉神经、味蕾和感知感觉的运行过程记录下来。并且,我想:我只不过是这尘世浩海中的一滴水珠而已,轮廓明晰,有实现自我生存的能力。和芸芸众生一样,我,在出生之时同样有朝任何方向发展的潜能。我,同样被环境,被自己表露出来的遗传个性所妨碍、限制、扭曲。我,同样也会找到一套赖以生活的信念和准则,只是我现在已经在浅显、两维的生活——价值观中达到极限,这个事实肯定会妨碍我找到上述让我心满意足的信念准则。毋庸置疑,当我明天重新投入到课上,投入到为准备考试的学习中时,这份孤独会模糊消散。但是眼下,那虚伪的目的暂时解除了,而我现在正在一个临时构建的真空环境里快速旋转。在家的时候,我休息玩耍。在这里我学习工作,只是现在的例行任务暂时停掉,我也就迷失了。此刻地球上没有其他人,只有我自己。我可以在大厅中游走,可那些空房间的每面墙壁都会讥讽地对着我打呵欠。上帝,生活就是孤独,尽管会有东西给我们慰藉,尽管有那些毫无意义的喧闹闪亮的聚会带给我们欢乐,尽管我们的面庞露出虚伪的笑容。而当你终于找到一个你认为可以倾诉灵魂的人时,你会突然停止诉说,而为你说过的话感到震惊——它们如此陈腐,如此丑陋,毫无意义而又软弱无力,因为它们在你狭窄幽暗的内心困了那么久的时间。是的,我们也有欢乐,有满足,有友谊相伴——但是,在灵魂可怕的自我意识中的孤独是恐怖的,无法抵御。

2.是的,我过去对你很着迷,现今依旧。没有人像你那般激起我如此热切的生理感受。我切断跟你的联系,是因为我不能忍受你对我的迷恋很快就烟消云散。在给予我的身体之前,我必须先给予我的思想、我的心和我的梦想。而你什么也不想要。

在找寻伴侣、检测对方心意和磨合的游戏里有着太多的伤害。你会突然意识到自己忘记了这只是一个游戏,然后含着泪转身离开。

要是我不能思考,我会快乐得多;要是我没有性器官,那我就不会总是在紧张和眼泪里徘回。

B就要回家了,完全属于我,我也会稍感安心。我们是多么需要那种安全感!我们多么需要另外一个灵魂来倚靠,另外一个身体来保持温暖,好让自己安息,能信任对方;私下给予对方你的灵魂:我需要这个,我需要有一个能让我投入自我的人。也许我需要一个男人。有一件事可以肯定,我还没有遇到他…

一些时日后也许我会适应结婚生子这种想法。只要它不吞噬我的欲望,即用自鸣得意的懵懂的感官认识来进行自我表达。当然,婚姻本身就是种自我表达,但愿我的艺术、我的写作不仅仅只是对性欲的升华,因为一旦我结了婚,那种欲望便会枯竭。只愿我能找到他……找到那个睿智迷人、品貌兼优的男人。既然我自身拥有这些品质,为什么我不能对一个男人有这样的要求?

人的神经系统的运行是多么复杂而微妙。电话刺耳的铃声可以沿子宫壁激起期盼兴奋之感;顺着电线传来的他那粗糙、傲慢而又亲昵的嗓音,能够加紧肠道的收缩。如果他们用“欲求”这个词替代流行歌曲中的“爱慕”,恐怕更为贴近事实真相。

(0)

相关推荐