2021年08月23日 星期一 第A08版：月光城

老家低矮的厨房里有一方灶台，面积不大，两三个平方。从我记事时起，它就坐落在那里，静静的，没有挪动过地方。
　　小时候，灶台和房子一样，是用稻田里的泥土做的土基砌成的。很多年后，家里盖了砖房，灶台也一起改成砖砌的了。就在几年前，母亲又请人将陈旧的灶台重新整葺了一番，时间久了常常掉灰的烟囱也换了，台面显得干净清爽多了。
　　农家杂树、竹子很多，柴火就特别多，所以至今也少有用罐装液化气做饭的。一日三餐，家家便离不开这土里土气的灶台。做饭的时候，扑鼻的香气就从这里飘荡出去，和袅袅的炊烟糅合在一起，蔓延在村庄的周围，久久地散发着浓郁的烟火味。
　　谁家烧了什么好吃的，是瞒不住人的，诱人的香气早就透露了消息，一会就有人过来看热闹：“你家今天来客了？是不是有亲戚来了？是不是新女婿上门？”大家热情又好奇，遇上这等喜庆的事，都要凑过来看个究竟。
　　我从小就和家里这方灶台有着千丝万缕的联系。
　　小时候，母亲常常在做好饭菜后，看灶洞里的余烬还红火着，就从地窖里拿出两三根山芋，严严实实地埋在稻草灰里煨好。
　　待到半上午或者半下午的时候，我们就把它们从青灰里掏出来，剥去油亮发焦的皮，吃着黄橙橙、香喷喷的肉，感觉软酥酥、甜丝丝的，别提有多满足了。有时候，遇上火大了，或者一心贪玩忘记了，没有及时掏出来，山芋就会烤成了黑炭一般，我们剥去乌黑乌黑的外壳，里面仅有的一点瓤子吃起来有点发苦，但我们也照样吃得津津有味，常常弄得一脸的黑灰。
　　逢年过节或是家里来亲戚的时候，母亲还会把藏在橱柜底下的陶罐拿出来，罐子很旧，缺了口，盖子上落满灰尘，母亲将它里里外外涮洗干净，放点鸡肉和骨头进去，埋到灶洞里煨着，给我们加加餐或者留客人吃碗鲜汤面再回去。这便是那时最好的生活了，我们总是盼着这样的日子越多越好。
　　小时候，母亲总是让我在灶下烧火，她在灶台上做菜，母亲一会让我调成大火，一会又让我调成小火。如今
　　我再回老家的时候，我让母亲在灶下烧火，我在灶台上做菜，我一会让母亲调成大火，一会又让母亲调成小火。
　　闲聊中，母亲说我现在的厨艺比她好多了，我和母亲开玩笑说：“我在大城市里的饭店吃过、见过的多了，当然厨艺就高了，什么时候也请你到大饭店里吃一回啊。”母亲不屑地说：“饭店里的东西有什么好吃的，都是
　　作料堆起来的，全是一个味道，而且搞不懂为什么什么菜都要放辣椒，辣得人淌眼泪，你结婚那回到大饭店里吃饭，一桌子菜，个个味道重，我一点也吃不下，都不知道吃点什么好，干看着。”
　　我只好苦笑着对母亲说：“下次到饭店里，给你点几个口味清淡的菜吃吃。”母亲笑着说：“你省省吧，我可吃不惯，还不如我自己在家里一个人搞点吃的舒服。”
　　回忆起来，这么多年，除了我结婚那次，我还真的没有带过母亲上饭店里吃饭。母亲口味很清淡，而且很挑食，油一点、咸一点、辣一点的，母亲都不吃，稀奇古怪的东西，母亲更是不沾边，荤腥的也基本上不吃。
　　母亲前些年在城里给我带孩子时待过一段时间。这期间，经常跟我说用液化气做饭很不习惯，一开火就要钱，有时候还忘记关火，水壶底都烧红了，吓死人的，哪有老家灶台烧柴火好。家里柴火一大堆，一分钱都不要，饭菜做好了，罐子里的水也就开了，还有青灰可以肥地，冬天还能掏点火焐手烘鞋，多好呢。
　　母亲一口气能说出农家灶台的一百个好处来，可我也没有办法给她造出一个。孩子上小学了，母亲就希望能回老家住，我也满足了母亲的愿望。
　　农活不忙的时候，母亲就在门前砍柴，折树枝，储备了一堆又一堆的柴火，厨房旁边的小屋子里放不下了，就堆在门前，用塑料薄膜蒙得好好的，可以一年又一年地用。我们很多年前给母亲买的罐装液化气灶，就成了厨房里的摆设了，一年到头母亲也难得用上一两回。
　　母亲不想在城里住，我就常回老家看看母亲。在家里，可以烧土灶，吃土菜，不止是母亲，我也很喜欢这样的生活：一方两三平米的灶台，两堆拾掇整齐的柴火，几袋稻谷和大米，还有一点油盐和酱醋。苏长兵