陕北作家 || 张秀峰：理想，根植于厚实的父爱
理想，根植于厚实的父爱
张秀峰
这么多年了，我一直怀有这样的想法：等我出书的那一天，我一定要让父亲成为我的第一个读者，能够理直气壮地把自己的书拿给父亲看，该是多么幸福而又意义非凡的事啊！上师范第一年，我在《人民日报》发表了自己的处女作，是一首小诗。这足以令我自豪的荣誉让我整整兴奋了一个学期。好不容易熬到了放假，当我把自己所得的二十元稿费递给他的时候，看着他双手微微颤抖地接过那钱，羞涩地笑着，像个孩子一样。在我的记忆当中，这样的场景只有过一次。此后就再也没有给过他稿费，发表的文章也再没有给他看过。倒不是吝惜什么，而是因没有太过丰富的阅历而感觉自己写出来的东西底气不足，害怕见到他读我文章后眼底掠过的那一抹失望——在父亲面前，我永远都觉得自己是个孩子。
父亲的虽质朴少言，为人却并不木讷，也不离群索居，在村里有着很高的威信。与人相处的时候，除非有人明确要他表态，他才会说两句，更多时候，他都是带着那淳朴的、憨憨的笑，做一个纯粹的听众。
父亲的三个子女中，哥哥相对要好些，从小便听话，按父母的意愿一路走得四平八稳，即便是后来在求学的路上曾遇到过一些波折，但总体来说还算顺利。作为他的另一个儿子，我完全是一个另类，似乎专就是为反衬哥哥而存在的。小时候的调皮捣蛋自不必说，上学后依然顽性不改，一堂课中，我对课本的关注绝对不会超过看一只虫子爬过窗台的时间，还没到中期，课本就已经破烂得不成样子，有时竟将书“腰斩”，成为了类似于小人书一样的两部分，为此老师没少找父亲告状。自然了，我挨打的次数远远超过了哥哥和妹妹的总和，然而事实证明，这种简单而又省事的教育手段对我来说似乎并不怎么奏效，顶多在皮肉承受痛苦的时候哭喊几声，表现出十二分的难过与悲伤。然而眼泪还没干，下一个祸端又由我而生，于是在大人们一惊一乍的斥责声中等待着又一轮挨打，并预备着再一次演绎曾经的难过与悲伤。
性格，决定了一个人的命运。也许。
听祖母说，父亲当年也曾受过教育，也深谙知识改变命运的至理。然而对于一个几近于赤贫的家庭来说，读书已经不止是奢望，简单就是类似于笑话一样的野心存在。也正因为如此，父亲便节衣缩食，铁了心要供我们兄妹三人上学，为此曾招致了不少人的冷嘲热讽，毕竟那个时候，“识两个照门字，能写自己名字、会记账就行”的读书观依然主导着广大农民的意识。
哥哥爱看书，也许是受了他的影响，我从小就喜欢看一些“杂书”。最初是连环画，然后是各类话本小说，再后来，报纸、杂志、现当代小说、外国小说……一套一套地，村里但凡能借到的都借来看，想方设法地，有时候为了借书甚至于不惜出卖苦力——为人家扛半天庄稼垛子抑或是给人家拦一天牲口，目的很明确：就是为了能借主人手里的书来一饱眼福。
在父亲看来，我已经背离了“正道”，痴迷于“非课本”书籍的行为就是严重地误入歧途，为此，他很是担忧。
五年级的时候，我们之间曾经有过一次很正式的谈话，具体内容因历时久远已经记不得了，但父亲当时的意思很明确：他不希望老张家出个孬种！在他的意识当中，要想以后考出去、当一个吃“皇粮”的公家人，读书固然是“学而优则仕”的不二法门，但那是针对课本而言的，而我现在所读的书似乎已经严重地偏离了这一原则。他是农民，最懂行稳致远的道理。他希望我能够一步一个脚印、看得见又摸得着、踏踏实实，按要求上完小学上中学、上完中学上高中、上大学、参加工作，从此跳出“农门”。现在整天沉迷也这些“杂书”当中，无异于自毁前程。
所以，当他脸色铁青地警告我以后别再看那些“杂书”、当以学业为重时，我那因执拗的脾性而生发出来的偏激又一次冒犯了父亲，我顶撞了他，并明确地告诉父亲：你的儿子应该有选择自己人生的权利，我的理想是要做一名作家，我看这些书，都是为自己以后的理想打基础，算不得不务正业。
很显然，父亲对我的回答很不满意，但他不是暴君，并没有如其他家长一样独断专行，所以，作为父亲，他还是相对称职的，他深谙我的脾气——专断与蛮横只会使双方的矛盾更加激化，除了不能够让我屈从，反而会令我读“杂书”的意志变得愈发地坚定。
父亲问我：“你知道什么才叫真正的男子汉？”
我摇了摇头。
父亲便郑重地告诉我，不是所有的男人都是男子汉，男子汉，首先得有悍性，就是要做一个血性男儿。陕北有句古话，叫“喊破嗓子，不如做出样子”。男子汉就当如此，轻易不承诺，一旦说出去的话，就当是一个唾沫星子一个钉，钢巴硬正。绝不轻言放弃。
我明白了父亲的用意，也分明能感觉到自己的肩头那份沉甸甸的责任。我点了点头，说：“我不会放弃的，等着瞧吧。”
“那好，是这，我不干涉你的自由，你想当什么作家也行，但你要记着我要的结果，你得给我这么多年来的付出一个明确的交待，不能让我的心血白费了，我不想让人看我的笑话，更不愿意承认我的儿子是个孬种！”父亲说。
我看着父亲，重重地点了点头。
……
在《读者》杂志上看到过这样一句话：在三个子女的家庭中，老二就是夹心饼干中间的那点奶油，虽然很甜但是却最不被人注意。我当时并没怎么在意，放假回家的时候，母亲又一次说起我，抱怨我多么不听话，多么调皮，同时又拉出哥哥和妹妹来作为对比，这时候，那句话一下子很清晰地出现在了我的脑海里，我在心中暗暗的把自己和那句对比了一下，觉得说得蛮有道理。但我并没有责怪母亲的意思，反倒是觉得很对不起母亲。因为自己小时候太过顽皮，连累她吃过不少的苦头。及至自己有了孩子后才渐渐的明白，在父母爱的天秤上，儿女无论多寡，始终都是均衡持平的。他们之所以对哥哥妹妹责罚少，是因为他们能够忖度父母的意思而顺其所愿去做事，而我，却因为个性太过于张扬，招致来的麻烦不断才受到责罚。钻天杨能够修颀挺拔，笔直向天，不正是因为有人不断地砍掉其旁逸斜出的虬枝而一心向上吗？所谓“爱之深而责之切”就是这个道理——要没有父亲对我的责打，哪里还会有我现在的一切呢？
从上师范开始，我心里就开始萌生了一个想法：我为自己有这样的父亲而骄傲的同时，也暗暗发誓，一定要让父亲因我而感到自豪。我说过自己要当作家的话自然算数，即使成不了“家”，至少做做那样的梦还是可以的。还记得当年我把第一次获文学奖的证书自豪地拿给父亲看的时候，他盯着我看了我半天，什么话也没说，只是重重地拍了拍我的肩膀。
后来，母亲告诉我，父亲曾私下里对她说：“儿子的确是大了，沉稳多了，这小子可没让我少操心。”
工作的第一年，我获得了延安市文联举办的一个活动的三等奖，当我很高调地把奖杯给父亲看时，希冀能得到他的一句表扬，可他的表情依旧很淡然，只说了一句：“这不算个甚，又不是一等奖！”可我能够感觉得到，他的心里无疑是高兴的、是为他的儿子感到自豪的，他期待着我能够有更大的收获。正是因为读懂了他的期望，所以打那以后，我也就再没有将自己获奖的东西拿给他看，我知道，自己要给他展示的，远比这个要宏大得多、也必然要庄严神圣得多。就我现在所取得的成就，还远还没有达到在他面前来显露的必要。
是啊，在父亲的眼里，我永远都没有成功的时候，因为他给我定的目标永远都在更高的层面，所谓的成功也只能在“下一次”。在他那厚实无言的爱里面，自己的儿子就得是最优秀的，所以，我只能不停地奋斗、奔波，永远都行进在追求目标的路上。
父爱是沉默的、厚实的，如果你能轻易触摸到，那就不是如山般的父爱了。
去年冬至，正值周末，我回去看二老。给祖父母上完坟后回到家，母亲正在整理她的那个小木箱。我发现，当年我给父亲的那张刊有我文章的报纸还在，叠得方方正正的，里面夹着那二十元稿费，依旧挺括、依旧簇新。我回头看着父亲，父亲依旧一脸羞涩，憨憨地笑着，像个孩子，一如当初我给他钱时的模样。
↓阅读往期↓
陕北作家 ||米宏清：麦田里的茶香
关注摩岩 · 时尚生活↓
网络图片权属不详，如不妥请联系我们删除