一眼千年

​一眼千年

文/司马戊

也不知道为什么，我似乎有些痴狂地喜欢上了诗词。每每读到"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"，我就想到了“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，或者“月子弯弯照几州，几家欢乐几家愁。”简练优美的文字，却是意蕴悠长的情感，让我好生享受那“一眼千年”。

当然，诗词只是文学形式的一种，有人喻之为“轻骑兵”，也许是说于千军万马之中，取上将首级，如探囊取物吧。倒是贴切。当然文学百花齐放，各种文体自然都有其妙处。比如我们读过的“四大名著”，那都是长篇小说的优秀代表。我甚至觉得小说就该那样写。

可是最近读到的一本书，却有些颠覆我的观念。有人说，这不能算是一本书，有读者评论说是一个小册子，但给人的感觉却是非常令人震撼。进入新年，我给自己定了个任务：每个月至少读5本书。这本书是这个月的任务之一，书名叫《秋园》。作者杨本芬，今年80岁。

这本书是一个当时60岁的老太太写她母亲的一生，算是一部回忆录吧？让人震撼的，首先是这位老太太用20年的时间才写完这部书。她一生做过很多事，种田、切草药、当工人、做汽车零配件生意……却从未与文学有过交集。这倒在其次，“迄今我也并未摆脱生活的重负：老伴年事已高，有糖尿病和轻微的老年失忆症状，我必须像个护士一样伺候他。”生活并没有留给她更充裕的写作时间，她只能见缝插针地写，“厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。”真是“剪不断，理还乱”。

而更令人震撼的是这本书的“风格”。有人说，这本书没有“文风”。我知道此话的背后是指没有“技巧”。作者写的是一位从旧中国过来的湖南女性的一生，一个女儿眼里一位89岁高龄母亲的故事，该有多长啊！“1932年从洛阳到南京；1937年从汉口到湘阴；1960年从湖南到湖北；1980年从湖北回湖南。”要写成书，该有多少记忆可以唤醒，该有多少场景可以重温啊！对不起，她只写了9万多字，记流水帐的9万字，平铺直述的9万多字，高度浓缩的9万多字，原汁原味的9万多字。如果有二次创作，比如电视剧、电影等，我觉得这部书还很值得期待。只是我有点不敢相信，想想自己正在写的一部长篇，已经写了十多万字了，还没触及到故事的核心，读罢《秋园》，我简直怀疑自己是不是太啰嗦了。

当然，真正让我震撼的还是人物的命运、故事的本身。主人公秋园原名梁秋芳，20世纪上半叶中国女性的典型缩影。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子。一生颠沛流离，却从未停下追逐的步伐。经历了国共内战、抗日战争、大饥荒、文化大革命，新中国成立。是历史的见证者，也是历史的受冤人。应该说，即便是发生在个体一生的平凡之事，即便是卑微如尘埃的平凡之人，都有被记忆的渴望与权力。而从这本书里，我又读到了“一眼千年”。也许，时代的一粒灰，落到个人头上就是一座山。那种沧桑，那般厚重。

一个普通人的生死，历史并不在乎。就像作者自己说的那般：“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去”。很多时候我在探寻写作的意义，在相机摄影机录音笔还未诞生之际，只有文字能证明一个人曾经存在过。这让我想到了诗词——古人们最简单实在的表现和记录方式。“证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。”

从“秋园”的身上，我分明看到了这个国家、这个民族成长的烙印。我相信，这本朴实无华的《秋园》，这本出自一个普通老人之手的作品，却注定是这浩如烟海的文学长河里绚丽的浪花一朵。

2021.1.12