【西南作家•散文】温 涛/环保的童年
环 保 的 童 年
文/温 涛（四川资中）
题记：有蛙鸣的童年是蔚蓝的/青草和溪水是干净的/鱼儿偶尔跳到岸边/桂花香经常从月宫高处坠落……
我是七零后，童年在乡坝头。不像现在的孩子，生活在优越的城市，什么上网啊，游戏啊，弹钢琴啊等等，生活多姿又多彩。当时九孃（我们村第一个大学生）在一中（县城哦）教俄语，传书带信回来，说男娃娃读书不能太小，一定要让铁牛（咳咳，就是俺）满了八岁，才好读一年级。父母谨记九孃嘱咐，愣是等我满了八岁，看够了蚂蚁觅食、羊儿吃草、翠鸟啄鱼、彩虹筑桥，才送我上学堂，与妹妹温琼芳（妹儿嫌温琼芳这个名字太土，央求父母去掉了“芳”字）同读一个班。童年在懵懵懂懂中结束了，如果以念书为界限的话。
四十岁的时候，我终于发现并且愿意承认，自己其实很笨，智商低，情商差，经常被淡定哥他妈骗，被别人骗，是不是当年启蒙太晚智商发育不良所致。每次见九孃前，都想好好掰扯掰扯理论理论这事儿，以便讨回公道。等真见面了，又期期艾艾，支支吾吾，话都说不完整，真正怂人一个。
跑题了。我想说的是，我的童年很环保。空气可以大口大口的吸，有青草的味道。桑葚酸酸甜甜，像初恋。
捉泥鳅很好玩。也叫捧泥鳅，以软制软，在农村长大的男娃子深谙此道。所谓捧泥鳅，通常在插秧前，或者打谷子后，在腾水田中找准一个浑“脚脐眼”，朝着脚脐眼最深泥巴最软的地方摸去，感觉有泥鳅在下面轻轻扭动的时候，连泥巴一把捧起来，十有八九。要领是动作要轻，速度要快。脚脐眼必须是浑脚脐眼，清花亮色可不行。趁浑水摸鱼嘛，就是这个意思。母亲表扬过，说我捉泥鳅很厉害，我心里面暗自得意。有时，扯一根狗尾巴草，细的那头穿过泥鳅的腮巴，串成一排，在村头炫耀战利品，惹得猫儿狗儿东窜西跳，不得安生。捉泥鳅，给了我孩提时代太多的欢乐。可惜，那个时候油少。现在食用油多了，泥鳅黄鳝（土）又成了稀罕东西了。
坝坝电影最好看。在那个物质匮乏的年代，坝坝电影在农村算是唯一的精神粮食了，淡定哥是搞不懂什么叫坝坝电影的。放影队一来，整个村子、几个小队都会引起沸腾，每个人走路都带着一阵风。有时撵时间，夜饭也不吃，揣一把炒胡豆，让寂寞的牙齿打架。放映机投过一束光，打在屏幕上，光中间有许多颗粒在跳舞。小古他们技术好，连加演都放得扣人心弦。淡定哥自然也不会懂得什么是加演。留给我印象最深的是《小兵张嘎》《林中谜案》《桥》（南斯拉夫）等几部电影。看《桥》时，我老是想不通，好好的桥，为什么一会儿修了，一会儿又要炸了？而且是修桥的人变成了炸桥的人，一段时间内，我一直以为工程师（斯·佩洛维奇饰）是叛徒。不过，电影的插曲，意大利民歌《啊！朋友再见》倒是很好听，“啊朋友再见吧再见吧再见吧，如果我在战斗中牺牲，请把我埋在高高的山岗，啊朋友再见再见吧再见吧，如果我在战斗中牺牲，把我埋在高高的山岗，再插上一朵美丽的花”，至今能够吟唱，当然，是在浴室里。那是我看的第一部外国电影。
有时还会有额外的福利，父亲买冰糕给我们，大概两三分钱一块。一边吃冰糕一边看电影，绝对是享受，所以陪淡定哥看电影，我从不反对他要爆米花和可乐。那时卖冰糕的人算是有经济头脑，提前掌握了放电影的讯息，一辆自行车驼着一个箱子，那么热的天，箱子还用棉絮盖着。我记得手心经常都是湿的，一半是天热，一半是看电影时的紧张与激动。那个时候金鸡是真打鸣，百花是真齐放。现在呢，影视圈有的偷睡，有的漏税，看电影的嫌贵，总之，既不和谐，也不环保。几年前，街上偶遇小古（已经六十多了），我教淡定哥喊古婆婆，心里想，当年的漂亮阿姨到哪里去了呢?
数星星挺浪漫。那时候肯定没有雾霾，我也敢肯定，霾字有很多人不会念。夏夜炎热，汗水巴到身上，人睡不着觉，大房子的老老小小都来坝子纳凉。有好事者摆张飞杀岳飞，摆潘金莲与西门庆，唾沫星子飞溅，也没有人反对。我躺在竹席上，双手枕头，外婆摇蒲扇，密密麻麻的星星在闪烁。我曾幻想数清天空的每一颗星星，一颗、两颗、三颗，眼睛都数花了，也没有结果。这个儿时的梦，至今也无法实现。我摆给妻听，妻连笑我幼稚幼稚。我狡辩，北斗七星的位置、形状我是记清楚了的。后来我又总结，深入剖析自己，一定是数学没有学好，超过七的数字我就记不住，比如某人借了我多少钱等等。遗憾的是，尽管我的数学知识几乎都还给了老师们，但教小学数学的陈老师再也无法退还我的学费了。
数星星让我明白了“月朗星稀”这个词语，或者说这个自然现象。只是当时不能提炼出“即使身处沟渠，也别忘记仰望星空”这么有哲理的语言。很显然，淡定哥也搞不懂月亮明亮与否和星星的多少之间的关系，其他孩子也不懂。瓦蓝瓦蓝的天，孩子们也无法理解什么叫“瓦蓝”。顺便说一句，我仅有的一点文艺细胞和浪漫气质，估计也是在数星星的过程中培养出来的。村庄的梦/在繁星中闪烁/像谁的眼睛在说话/父亲用老旧的方言/把大暑摁进了熟稔的故乡
好玩的还很多，比如滚铁环、抽陀螺、斗鸡鸡，还有扇烟盒儿、吹将、下六子棋、钓青蛙、踢毽子、跳绳等等，后两项一般是女孩子玩的，可谓经济环保。我算了一下，除了踢毽子、跳绳稍逊一点外，其余我都是强项。烟盒儿可以换钱，过滤嘴十个一分钱，“春耕”“经济”“川贝”这些廉价香烟，二十个一分钱。赢了的卖给输了的，因为扇烟盒扇得好，我存下了生平第一笔私房钱，父母都不知道。长大后，依然有存私房钱的坏习惯，淡定哥他妈是不可能知道的。一个男人若没有点私房钱，说话、做事没有底气，腰杆子肯定不硬，算不得真的汉子!若有人看了此文，千万保密哈，要不我请你吃饭?
滚铁环、扇烟盒儿、吹将、钓青蛙（这可不环保）这些技艺基本上绝迹了，让怀古的人惆怅。当然，一个时代应有一个时代的玩法，一个时代理应比前一个时代进步，谁也无法阻止历史的潮流滚滚向前。
作家简介
温 涛，《西南作家》杂志签约作家，《新蕾》杂志编委，诗歌、散文作品散见于各大报刊。
《西南作家》征订、征稿
启 事
贾平凹先生欣然题字，傅天琳女士激情赠言，铁凝主席、阿来主席热情关注。
中国第一大综合性文学民刊《西南作家》杂志，大型大气，纯文纯艺；立足西南，辐射全国；文交天下，兼容并包。2018年第四期顺利出版并隆重上市，全国发行。
四川省文联主管，《西南作家》杂志社出版。
2019年的征订、征稿开始啦！
大人物有大人物的风采，小人物有小人物的追求。霓虹幻眼，人心浮躁，但我们《西南作家》同仁一如既往地坚持写作、办刊，坚守文学阵地，坚定文学理想。我们坚信：缪斯一定不会亏待文学的追梦人。
发表即赠样刊，见刊即发稿酬。