【滋水 · 散文】王向力：归人
这好像已是很遥远很遥远的事了，如同我年少时读书的情景，也变得模糊不清晰。但读那首"柴门闻犬吠，风雪夜归人"的诗句时，舅舅们深夜归来的场景却会清晰映在眼前，包括们略显疲态的脚步，粗壮的呼吸，倦意的面容，以及掩藏在平静面色下归来的喜悦。这或许正是人间情愫最美妙的场景之一，简单普通，甚至稀松平常，却每在回忆中能够激荡人心。
现在想起来，我当初对这首简约如白描的诗的理解并不全面，"日暮苍山远，天寒白屋贫"其实才是这个小山村人常常夜行的原因。他们小腿缚着缠子，肩上搭着半圆形的护肩，出入于更深更远的山林之间掮椽贩木，长期的日晒风吹，面皮黧黑，神色凝重，几乎每个人腿上都因为涉冷水过河而凸露出如蚯蚓般的血脉。夜行的山路或许隐隐可见，或许仅能依靠直觉辨析它们的位置所在，他们用脚一步一步丈量着旅途的长度和生活的艰辛。假若有一轮或一弯月亮，也应是孤寂清冷的。但这月亮呀！正是夜行人眼里的希望之光，因为它正悬挂在家乡的山顶之上而照亮回家的路。
这个晚上，我陪着母亲往山村来奔丧。山野一片漆黑，车灯也仅能照亮两米远的地方。当丧失一切坐标物后，我在黑暗里陷入恐慌。车子在小心翼翼地往前挪动，路边的杂草在晃动，偶尔有野兔仓皇窜过路面，四周静寂悄无声息，路途终点也愈显得遥不可及。当你希望在一个拐弯处看见光亮，但眼前重新陷入一片漆黑。母亲说，族里的长辈没有几个人了......只剩下两三个了......以后怕来得更少了......
车子终于在一个拐弯后，地处山坳的村庄将一条条黄色光亮从树隙间投射出来。宛若一粒石籽经过长长的抛掷落入湖中，激起层层涟漪。今夜，我也如一个兼道夜行的人，终于踏进这温情脉脉的故地，这一刻情感是温暖而柔软的，甚至有了一点情不自禁地想流泪的冲动。我的情感在这一瞬间是否与当年的长辈们如出一辙呢？而他们现在呢，或已作古多年，或已皤然老矣。时空间竟有如此奇妙的交错其实并无错处，归人，我们谁不又是那风雪中夜归的人哟……