诗歌的两大特点之二：含蓄蕴藉
“诗贵含蓄”，诗词不能写得太直、太露、将想说的说白了、说完了，而是要给读者留下回味、想象的余地。现在有一种时髦诗，叫作“朦胧诗”。其实，我国古典诗词就有点“朦胧”的传统。但这种“朦胧”不是故意写得晦涩难懂，而是以片言只语留给读者去回味、琢磨、咀嚼出更丰富的内涵来，所谓“含不尽之意于言外”。钱钟书在《谈中国诗》一文中说：“中国诗人要使你从‘易尽’里望见了‘无垠’”（《钱钟书散文》533页）他又说：“夫言情写景，贵有余不尽。然所谓有余不尽，如万绿丛中著点红，作者举一隅而读者以三隅反，见点红而知嫣红姹紫无限在。”（《谈艺录》227页）风骚是中国的诗歌的源头。史马迁在《史记·屈原贾生列传》中说：“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱。若离骚者，可谓兼之矣。……其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。”中国诗歌从鼻祖开始，就讲究这种含蓄蕴藉。
前面引用的李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》中的第一句：“一为迁客去长沙”。当时李白明明被流放去夜郎，而诗中偏说“去长沙”。这“去长沙”三字，至少包含了三层意思：首先是李白自视非常高，自比西汉政论家、文学家贾谊，与贾谊同具廊庙之才，然而却怀才不遇；其次，渲泄无辜受害的愤懑。他参加永王起兵，平安史之乱，出于爱国爱民之忱，却“附逆”罪名流放夜郎，这不是同贾谊因遭大臣周勃、灌婴等排挤，贬为长沙王太傅一样的冤屈吗？第三，既冀希再回到长安，又对前途祸福莫测。贾谊流放长沙几年之后，被汉文帝召回长安，但也未被重用，文帝向他“不问苍生问鬼神”（李商隐《贾生》）。后拜为梁怀王太傅，小王堕马而死，他感到当老师的责任重大，“哭泣岁余，亦死”（《史记·屈原贾生列传》）。诗歌中这种并不明说，而在字里行间留给读者去品味的丰富内涵，叫作“蕴藉”，也叫作“包孕”。
晚唐诗人李商隐，继承前人传统，能以短小的篇幅，容纳丰富的思想内容，在诗的含蓄蕴藉方面达到很高的艺术成就。唐明皇夺走儿子寿王的妻子杨玉环，册封为贵妃，按封建礼法叫“乱伦”。白居易的《长恨歌》为尊者讳，只说“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”；宋人杨万里说得直率，“寿王不忍金闺冷，独献君王一玉环”。李商隐则含蓄得多了，他的《龙池》是这样写的：
龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。
夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。
前两句写唐明皇赐宴兴庆宫龙池上的场面：云母屏开，宴饮作乐，羯鼓声急促高亢，淹没了所有器乐。后两句写夜深宴罢归来，唐明皇的侄儿薛王酩酊大醉，而儿子寿王却夜不成寐。为什么睡不着？留给读者以回味和想象。
有人说，李商隐是古代的朦胧派诗人，其实他年轻时是很关心现实政治的，那时写的《安定城楼》：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”表达了诗人对晚唐国运的关心和自己的远大抱负；《重有感》：“岂有蛟龙长失水，更无鹰隼与高秋。”则从国家安危出发，毅然呼吁诛讨乱政专权的宦官。这些诗并不怎么“朦胧”。后来在牛党、李党倾轧中，遭受打击排挤，随着政治上的失望，则更多地用忧郁伤感的调子，感叹个人的沦落，世运的衰微，不敢直说，于是逐“朦胧”起来。也并非都“朦胧”，他的《咏史》：“历览先贤国与家，成由勤俭破由奢。”简直象大白话。他的一部分“无题”诗，确实非常隐晦曲折，表面上看是写爱情的，但是内中有政治上的隐喻和寄托，如“相见时难别亦难，东风无力百花残。”“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”等诗篇，隐喻和寄托什么？非常费解。他那首《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”一千多年来，解释纷纭。有的说，是他五十岁时慨叹当年抱负成泡影，而今政治上沦落、生活潦倒的；有的说，是他五十岁时，追忆青年时的爱情经历的；也有的说是悼亡之作。正由于字面极美，“朦胧”得相当可以，给读者留下驰骋想象的广阔空间，反成了名篇了。但过于“朦胧”，就十分费解。北宋以黄庭坚为首的的西昆派诗人，颇受李商隐的影响。金末诗人兼诗评家元好问诗云：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗人总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”。
杜牧的诗在含蓄蕴藉方面也有很高的成就。诗评家把他和李商隐，并称为晚唐“李杜”。他的一些狎妓诗，思想性和格调并不高，但艺术上却很出色。他在离开扬州与相好的歌妓分别时，写了《赠别》二首：
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
第一首没有用你、女、花、美等字眼，却把歌妓的年轻美貌写得美妙绝伦。看，身姿轻盈，芳龄“十三余”，好似“二月初”待放的豆蔻苞；在那富丽豪华的扬州十里长街上，高楼美女如云，而“卷上珠帘总不如”她！第二首，没有用悲、愁等字眼，却把惜别之情写得委婉尽致。前两句"无语胜有语"；后两句将烛蕊变成了“惜别心”，而且“替人垂泪到天明”，其悱恻缠绵的情思多么深长！
毛主席的诗词，没有革命口号、标语式的词藻，却表达了丰富、深刻的革命思想内容。以《沁园春·雪》为例，咏雪，辽阔江山尽收眼底。读者既可以从中欣赏银装世界的北国奇景，也可以从肃杀寒气中想象：白色恐怖中不自量力的内外反动派“欲与天公试比高”，呈淫威于一时，但到了晴日，则江山“红装素裹，分外妖娆”。论史，百代帝王遣上笔端。把秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗，排列在“无数英雄”四字后面，含有肯定他们历史地位的意思，而用“惜”、“略输”、“稍逊”、“只识”等字眼进行评说。作者在自注中说：“雪，反对封建主义，批判二千年封建主义一个反动侧面。文采，风骚，大雕，只能如是，须知这是写诗啊！难道说可以谩骂这一些人们吗？……”词的末三句“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”作者自注：“是指无产阶级”。这三句如果“直说”，那就是《实践论》一文中所指出的“社会的发展到了今天的时代，正确地认识世界和改造世界的责任，已经历史地落在无产阶级及其政党身上。”这首不足百二十字的词，横括千万里，纵贯数千年，营造无限广阔的想象空间，容读者恣意驰骋。正是：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”
这里再介绍当代大诗人赵朴初的一首妙诗。1974年批林批孔，又批《水浒传》、批宋江。江青要赵朴初写首批《水浒》的诗。赵老明白，批这批那，实际上是批周总理，可是江青要他写，不写又不行。于是他写了20个字。梁山有108个好汉，其他人不写，单单写燕青，燕青有许多故事，其他的事也不写，单单写他与李师师的事。李师师是皇帝的宠妓，宋江要燕青去求李师师在皇帝前面说好话，但李师师见了燕青却爱上了他了。燕青的绰号叫浪子。他问李师师多大年纪，李师师回答之后，浪子马上叩头说：“娘娘大我两岁，我就认作姐姐了！”根据这个故事，赵老写首题为《读水浒传》的诗：“废书而长叹，燕青是可儿。名虽为浪子，不犯李师师”赵老借李师师暗喻江青作为第一夫人，谁敢犯你呀？我惹不起还躲不起吗？这极为机智的含蓄，江青究竟琢磨出来没有？现在无从考证，但这首小诗却充分反映了赵老在那人妖颠倒的岁月的高风亮节，和与“四人帮”作斗争的大智大慧。
含蓄蕴藉可谓诗歌的“中国特色”。学贯中西的钱钟书先生说：“中国诗用疑问语气结束的，比我所知的西洋任何一诗来得多，这是极耐人寻味的事实。”（《钱钟书散文.谈中国诗》534页）他举了两首诗，一首是李白的《怨情》：
美人卷朱帘，深坐频蛾眉。
但见泪痕湿，不知心恨谁？
另一首是贾岛的《寻隐者不遇》：
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处！
他又举了许多疑问式的诗句：“壮士皆死尽，余人安在哉”；“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”；“今年花落颜色改，明年花开人谁在”；“同来玩月人何在，风景依稀似去年”；“春去也，人何处；人去也，春何处”。这种“问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文。”（同上535页）正如古诗人所说的“此时无声胜有声”。诗若是“矫揉造作的肯定和鲜明”，就“剥夺了读者们玩索想象的奢侈”。（同上536页）他在另一本书上说：“诗者，艺之取资于文字者也。文字有声，诗得之为调为律；文字有义，诗得之以侔色揣称者，为象为藻，以写心宣志者，为意为情。及夫调有弦外之遗音，语有言表之余味，则神韵盎然出焉。”（《谈艺录》42页）可见诗的神韵，在很大程度上依赖含蓄蕴藉方能体现出来。
诗词中常常出现什么“当今盛世”、“改革开放”……等标语口号式的词汇，这就没有诗词的传统韵味了。宋朝理学盛行，理学家爱用诗来阐明理学，有一本诗集，叫《濂洛风雅》“所载理学家诗，意境既庸，词句尤不讲究。”（《谈艺录》234页）正如南宋诗人刘克庄所说：“率是语录讲义之押韵者耳”。难怪毛主席说宋人诗“味同嚼蜡”。（《致陈毅》）清人纪晓岗批点《瀛奎髓》上写道：“诗宜参禅味，不宜作禅语”。“诗不能离理，然贵有理取，不贵下理语。”（清《国朝诗别裁凡例》）
艺术夸张要说过头话，而含蓄蕴藉则又藏而不露，这不矛盾吗？不，二者是相辅相成的。只有充分发挥夸张艺术的效果，才能扩展诗歌的包容量，显得言有尽而意无穷。“白发三千丈，缘愁似个长。”不正是这样吗？诗歌的一句、一字包涵的思想内容越丰富，越能发挥夸张艺术的感染力。“时人不识凌云木，直到凌云始道高。”不正是这样吗！二者都要用形象思维体现出来，离开形象思维，也就没有艺术夸张和含蓄蕴藉。
鲁迅曾表示：革命文学不在于有没有革命的口号、标语，而在于内容是不是革命的，有没有革命的感情，诗词尤其如此。你的炽热革命感情，应该通过生动的形象，运用艺术夸张表达出来，还不能说白了，要留给读者以想象的余地。
大白话、大实话是与中国诗词艺术传统不相符的。作品一看就懂，往往不俱诗词艺术要素；想一想，觉得有意思，这才象诗词；越想越有意思，那才是好作品。
毛主席说的“诗不能如散文那样直说”，主要是指写诗要运用形象思维、艺术夸张和含蓄蕴藉。这三者有机的结合，可以说是中国古典诗词的艺术特征。我们看一首诗，一首词，有没有诗意、词韵，或者诗意、词韵浓不浓，主要看三者结合的程度，发挥的水平如何。
【文来自网络，版权归原作者。图/四世同堂】