马兰：明前佳肴｜原乡

（马兰年，原为野生之物，如今可以种植，不过，乡下人家所谓种植，与大棚完全不一样，就是从田埂上挖几棵带根的马兰回来，扔在地里，一段时间后，它便蔓延出一方来，不用施肥，不用打药，不用任何照料，只要阳光雨露。其实跟野生的一样。）

马兰不仅具极高的药用价值，在我的故乡苏南地区，它最初也是清明前的佳肴。

记忆之中，每年春节过后，东风掠过，地气渐暖，尤其一场春雨之后，原本委顿的植物，渐渐复苏挺拔起来。

马兰是其中之一。

小时候冬天特别冷，地也没如今那么肥，故每年冬天，马兰也与其他绿色植物一样，大多枯萎变黄，精华入地，收缩于根茎之中。

偶尔在背风朝阳的田埂犄角处，也会有几簇依旧顽强绿着的马兰，但这绿，也甚是稀罕，也透着乏力，透着干涩。

但马兰却也是最早感受地气变暖的植物，是春的信使。

春天一到，哪怕原来如此委顿的绿，一夜之间，这绿已透着鲜亮活力，而原本枯萎变黄的干茎上，也迅速长出新的绿叶，那么生机勃勃，昂首向上。

每到这个时候，妇女和孩童的一个重要任务，就是到地头摘马兰。

过去马兰极多，大人小孩挎着竹篮，在田埂边上，见到一簇簇的马兰，就用镰刀连根带泥割下，毫无怜香惜玉之心，也不讲究是不是挑些大的割，留些小的，以待来年。

其实马兰这种野草，只要稍微留些根茎在地里，割掉一茬，一场雨水之后，照样能有新绿钻出地面。

这也是马兰过去生生不息的原因。

蓬蓬松松连根带泥夹着草的一竹篮马兰，到家之后，倒在地上，女人们就开始摘，或用剪刀，或用指甲，把泥、根、枝蔓和老叶子摘掉，只留下嫩叶和芯。

一场功夫下来，一竹篮马兰，最后摘得的净菜，其实没多少。

过去农村用化肥不像今天那么多，田埂边的马兰，一般长的都不大，大多趴在地上，不像今天田埂边的马兰，大多叶肥个大的，那是土地发生了质变，用化肥太多了。

那个时候，有些地方会有叶肥个大的马兰，这样的马兰常常长在河边的杆棵（高杆茅草，杆可以用来当柴烧，也可以用来搭篱笆或做黄瓜架）埂上，平常被杆棵挡着，既不会被人畜践踏，也少经风霜，所以往往长的很大，很受欢迎。

马兰有很多种做法，凉拌清炒的，各有所爱。

现在北京的饭店里，淮扬风味或是杭帮，或是新派上海菜里，都有马兰头炒香干一例，把马兰切碎拌香干，其实是大俗菜，吃起来实在无趣无味，断然败坏了明前一宝的好名声。

（流行的香干马兰，看着精致，实在是大俗菜，是对吃货的羞辱）

我是极好马兰这一口的，但我在这些饭店吃饭，向来不愿意点这道菜，即此原因。

我吃马兰，有两种吃法，皆极其简单：

一种是凉拌。把马兰洗净之后，开水一焯，控掉水，些许加些盐、麻油，即可食用。

一种是清炒。把马兰洗净之后，稍微加些油盐，清炒至色变起锅，即可。

此两种做法，一个关键，是马兰要整棵的，切忌切碎。

虽然这两种做法的马兰，味道有些生涩微苦，却是地道的马兰味，也是春的味道，也是故乡的味道。

不知道那一年起，反正是很多年前了，我春节回家，突然发现，春节竟然能吃到新鲜的马兰了！

家里竟然开始种马兰了！

要知道，马兰以前是天生植物啊。

那有什么的，田埂上挖些马兰根，像种菜一样，把根埋好，盖上稻草，就长起来了。

弟弟这样告诉我，就那么简单。

后来，清明前后，弟弟也经常托来北京出差的朋友，给我捎些自己种的马兰来，以饱我口福。

如今春节回去，村里很多人家种了些马兰荠菜的。

种植的马兰，比野生的鲜嫩肥大许多，不过，少了些苦涩味。

过去中医养生讲，性寒苦涩，清热解毒，不知如今这效用是否还有？

不过，原有的功效是否存在姑且不说，但马兰却成了反季节食品中的上品。我家的马兰，什么肥料都不用施，什么农药都不用打，长得特别的好，当然好吃了。

过去清明之后，马兰会开花老去，人们也就不再食用，

如今一方面能够人工种植了，另一方面保鲜技术过关了，人们一年四季都能吃到马兰了，不过，却不知是否真的是福气？

没有了季节的期待，原来的生活也愈发遥远，马兰也就只是一种蔬菜而已了。过去味道虽已不再，但儿时故乡的记忆，却愈发清晰起来。

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待