黑胶时代：堕落与诗

安静的时候，大多数是心不静的。就会听一些霸道的音乐。比如重金属，比如哥特摇滚，比如现在听的成立于1976年的老牌后朋克乐队，THE FALL（堕落乐队）。

想想人世真是很沧桑，这个乐队成立于1976年的英国曼彻斯特，哦，那会我才四岁。在尖啸刺耳电吉他噪音里，我突然想起一些关于堕落的往事与人。

我肯定是会想起郑智化的这首歌的《堕落天使》，收在他的同名专辑里，时间是1990年，那时我已经开始写作诗歌，对这首歌的歌词印象很深，据说，这是郑智化给一个自杀的妓女写的歌：

你那张略带着
一点点颓废的脸孔
轻薄的嘴唇
含着一千个谎言
风一吹看见你
瘦啊瘦长的脚乌仔
高高的高跟鞋
踩着颠簸的脚步
浓妆艳抹要去哪里
你那苍白的眼眸
不经意回头
却茫然的竟是熟悉的霓虹灯
在呜咽的巷道

寻也寻不回你初次的泪水

就把灵魂装入空虚的口袋
走向另一个陌生

还记得那个年代，这首歌飘荡在小城的大街小巷，歌的旋律很富有节奏感，哼唱起来也是可以来上一曲慢摇迪斯科，不过没有谁去关心这首歌的背景故事的。还有，那个落入风尘无法自拔的悲伤的妓女。

堕落这个词听起来，比较刺耳，坏坏的感觉。可是，我的老师陈继明却写了一部小说，《堕落诗》。抛开小说本身的内容不说，单是这个名字，堕落与诗，这两个词组合到一起，非常有诗意的骨感和现实的突兀感。巧合的是，堕落乐队的主唱马克史密斯也是写过诗的，乐队的风格带有很强的超现实主义风格。

堕落，被很多人视之为消极、颓废之类的反道德行为。很小的时候，第一次听到这个词，是路过小城最早的市场，从一个服装店经过，一个大人指着服装店说，知道吗，这个服装店的老板娘长得可漂亮了，也挣了好多钱，可是却堕落了，在广州得了艾滋病。回来后不久就死在医院了，被火化后，骨灰还被埋在山里很深的地方，怕传染呢。那会对这个词真是不寒而栗。

没想到，现在，堕落和诗可以融合在一起了。就想起1995年王家卫执导的这部电影《堕落天使》。黎明扮演的杀手的冷酷和寂寞的眼神，原来堕落也可以装酷的。

而堕落乐队也很有意思，“他们的粉丝团包括昔日朋克、独立潮孩、前卫的喜剧演员、文艺的大学教师和普通的大众男女。他们常常受到一些用词多变浮夸、声名狼籍的音乐媒体的偏爱。尽管Smith总与大众观点背道而驰，但却经常能有像《卫报》这样的时政报纸对他的专栏报道。”

这样的评价还颇具超现实主义的意味。或许，背道而驰，就是堕落，但这个堕落有道理。就像今天我们的大多数的沉默，也该算是堕落吧。

今年1月24日，英国后朋乐队The Fall主唱马克 E. 史密斯（Mark E. Smith）离开人世，年龄不大，61岁。人走了，堕落乐队的粗糙的音乐仍在，堕落与诗也在，黑胶唱机沙哑的转动，我仿佛听见马克说，“音乐循环往复，这是我们永远不会失去的东西”，