烟雨江南，记忆中的鹁鸪鸪｜原乡

（图片来自网络，图中所示，与我少年时代的记忆略有不同，感谢网友提供）

三月初，江南蚕豆开花时，我写蚕豆开花的旧时记忆，自然而然会写到鹁鸪鸪。因为蚕豆开花时，鹁鸪鸪“啵咕咕啵咕咕”叫得欢实，以至于故乡旧谚云：

“咕咕归家，蚕豆开花”，或者“蚕豆开花，咕咕归家”，这个俗语，普通话无法读出其味，但在常州老阳湖地区吴语中，它韵律节奏是非常的般配且强烈——“花”和“家”在吴方言中，都发“喔”音。

鹁鸪鸪的这个俗语，或许既有春天已到，鹁鸪鸪犹如恺撒般“我来了，我看到了”的豪迈宣示，也有叫唤伴侣归巢的急切，当然，人也会以此声比兴，言唤旅人游子归家。

自然，无论是喜庆欢愉，还是幽怨哀伤，这都是人的想象。

鹁鸪鸪是故乡的一种野鸟，有时也称“别咕咕”，我们也叫它野鸽子，但比鸽子可漂亮多了。鹁鸪鸪通常栖息在河岸边的树枝上，芦苇菖蒲茭白棵里，也常歇脚。

鹁鸪鸪其名之得，大约缘于它的叫声。你仔细听，“啵咕咕啵咕咕”，通常第一个音“啵”是半吞咽下去的，短促而低沉，不若“咕咕”声清晰豁亮。

我一直认为，鹁鸪鸪是一种布谷鸟。不仅是因为鹁鸪与布谷音近，叫声也特别相近，同样因为鹁鸪鸪在蚕豆开花时叫，在芒种前后布种插秧时也叫，仿佛报时的，历朝历代都有大家吟颂过它：

宋人梅尧臣《送江阴佥判晁太祝》诗云：“江田插秧鹁鸪雨，丝网得鱼云母鳞。”

陆游有诗写鹁鸪鸪叫与布种插秧的关系：“村南村北鹁鸪声，水刺新秧漫漫平”（《小园》）。

乡邑前辈诗人赵翼亦有诗云：“何处遥天听鹤唳，鹁鸪声里晓耕云。”（《淝水》）

我的学弟陶丰认为鹁鸪鸪不是布谷鸟，因为布谷鸟属鹃形目，而鹁鸪鸪属鸽形目，两者不同。所以，陶师弟说，关于鹁鸪鸪与布谷鸟的混淆，大概从古就错了，毕竟，对鸟类的分类，是很晚来自西方的方法，古人混认，相传至今，也是可以理解的。

在江南乡下，人们还可以根据鹁鸪鸪的叫声，来判断晴雨。

陆游《东园晚兴》云：“竹鸡群号似知雨，鹁鸪相唤还疑晴。”

我们小时候的经验，天要下雨时，鹁鸪鸪常常在河岸边急促地叫着“啵咕咕啵咕咕”，似在召唤伴侣归家，免得被雨淋个落汤鸪。而雨后天放晴，鹁鸪鸪又开始叫唤起来，不过相比下雨前的急促，此时的声音，轻快清脆。

宋人章甫在自家诗作《闻鹁鸪》中，可不仅写了鹁鸪鸪知晓晴雨，更写了鹁鸪鸪的伉俪情深，是世人难追的：

“阴云欲暗江头树，屋角先闻鹁鸪语。

潇潇渐作打窗声，谁道巢居不知雨。

雨晴唤妇却同飞，须知此物心无机。

岂比人间情义变，衔冤誓死不相见。”

即便如此，在我们顽劣的童年，一旦看到鹁鸪鸪，明知追赶不上，也是照追不误，毫无同情之心。

鹁鸪鸪就是斑鸠，我知道是很晚很晚的事了。原谅一个乡下小孩的无知。阴差阳错，我一直把斑鸠误以为是滆湖边芦苇荡里的大黄雀了。就算不知道鹁鸪鸪是斑鸠也无妨，我只要知道鹁鸪鸪的名字叫声和样子，知道它叫代表着什么就行。

现在养鸽子养斑鸠的很多了，但我对这些不甚感兴趣，我对野鸽子，也就是鹁鸪鸪感兴趣。乡友一枝一叶兄前些天给我发了些照片，说是自己在溧阳拍到的鹁鸪鸪，很漂亮。不过，我不知道在我家附近还有没有鹁鸪鸪的叫声，那里的水已经黑脏了。

关于老朱煮酒