听者有心
听者有心
■江家华
《听者有心》是学者、音乐评论家李皖于1997年出的一本听音乐的感想小册子,是20多年前读大学时每月都装模作样,向自己崇拜的教授学习按时读《读书》杂志时看到的“读书文丛”中一本。当年读没有太多的感触。
今天下午带学生一起读他的一篇文章《五月的鲜花》,文章回忆他在徐州一中读高中时他的班主任英语老师教这首名为《五月的鲜花》音乐的故事。他说听这个音乐,好像是一直藏在自己记忆深处的声音被别人碰响,一下子就把自己曾经经历的一切综合了,覆盖了,几乎在一秒钟里汇聚了一生,自己的灵魂一下子就被扯疼了。对于此感,我感触颇深,让我想起多年前。
一好兄弟安排三家家庭聚会,餐厅里轻轻地飘荡着萨克斯演奏的歌曲《回家》。老哥成全突然情绪激动起来,一个劲逗我喝酒,他披着长发的老婆在一旁静静地看他,竟一点也不阻止,一副初恋时欣赏心爱的人的甜美模样。酒到浓醉,他开始泣述故事,原来他们夫妻俩在乡下,工资太低,后来跑到苏南教书。有一次,在除夕之夜,临近10点钟,才忙清事务,拖着沉重的行李,好不容易挤上了回家的大巴车,车上就播放了这首《回家》,听得他当时就控制不住,泪如雨下,当时他就对老婆说,“咱再穷还在家吧,不要再出去啦。”听者有心,有心人听着,一桌人沉静了一会,我感激地端起大半壶酒敬成全老哥的这位“娴静少言,不慕荣利”贤惠嫂子。
四节课后,到办公室静坐下来,浏览朋友圈,看到一位有名的特级正高、江苏省人民教育家培养对象,说自己听谭校长(谭咏麟)歌曲听到凌晨2点,想起听谭校长的年龄,忽然已经过去了近30年,当年听不懂,而如今能听懂时,已经老得无法接受自己。听谭校长的《一生何求》《傲骨》,经历过岁月洗礼的落魄人,能不落泪?故为之记。
唏嘘不已。
这位仁兄已功成名就,一路打拼,虽光环迟来,来之不易,绝非落魄。对经典老歌一往而情深,且深情不已,想必也是听者有心,灵魂被扯疼了。
每一个心中都有一首属于他自己的歌。一旦触碰奏响,情不能已。
现在看到一些所谓的歌星唱着悲情的歌,脸上却挂着笑。他的灵魂无动于衷,不是属于他自己的歌,他是唱不好的。
他们不知道歌为心声,好歌都是从心底流出来的,不是用嘴唱出来的。
他们不知道要先打动自己才能去打动别人。他们不知道歌、曲、人要三体融一,才会入境入情入心。惟其如此,张国荣的“我就是我,就是那人间不一样的烟火”一直在粉丝心里是一道光,永不熄灭。
他们不知道李宗盛唱《爱的代价》时的哽咽,张学友唱《吻别》后一脸泪光,罗大佑唱《野百合也有春天》的深情嘶哑,郑智化唱《水手》架着拐杖的颤抖,张雨生唱《我的未来不是梦》的执着坚毅……
他们不知道梅艳芳、邓丽君、谭咏麟、陈百强、林子祥、童安格、姜育恒、陈淑桦、潘美辰、林忆莲、黄家驹、崔健、张宇、王杰、刘德华、周华健……
他们不知道,说明他们年轻,走在新时代道上;我们念念不忘,说明我们在怀旧、在慢慢老去。
我喜欢星期天到办公室办公,一层楼一个人,一个人一杯茶,一杯茶一首歌,再也不用顾忌干扰影响别人,把声音调到最大值,冲击着耳膜,激荡着灵魂。好像这一片天地是我的,独自一人聆听着这经典老歌带来的那份感动。心底的那根弦就被这老歌轻轻一拨,好像这老歌就是为你而写,为你而唱而心神合一。
就如每天早上5:40,我骑着自行车走在上学校的路上,看到路上清洁工在清扫着街面,想起巴黎街头清洁工夏米在为心爱的苏珊娜整理珍贵的泥土,自己也在用白发清扫着黑丝,心中不由得响起成龙歌曲《壮志在我胸》,鼻子酸酸的。人到中年万事休,我到中年不罢休,歌曲唱到“人的遭遇本不同,莫以成败论英雄,但有豪情壮志在我胸”,于我心有一种悲壮感。
套用仁兄的一句“经历过岁月洗礼的落魄人,能不落泪?”自己的灵魂一下子就被这歌扯疼了。
江家华, 1975年5月出生,江苏省淮阴区人,教育硕士,高级教师,任教江苏省清浦中学。系中国教育学会会员、淮安市中小学教师教育教学指导委员会委员、淮阴师范学院兼职教授、大学生实践指导导师、清江浦区高中语文兼职研训员、江苏省333高层次人才第三层次培养对象、淮安市第一、二期“533英才工程”拔尖人才培养对象、市第一、二、三、四批高中语文学科带头人。