“作文有如写字。在初学时……字常是歪的，笔锋常是笨拙扭曲的，这可以说是'疵境’……如果他略有天资，用力勤，多看碑帖的笔迹……手腕运用灵活了，就可以写出无大毛病的，看得过去的字。这可以说是'稳境’……如果再想进一步，就须再加揣摩……荟萃各家各体的长处，造成自家所特有的风格，写成的字可以称得艺术作品，或奇或正，或瘦或肥，都可以说是'美’。这可以说是'醇品’……最高的是'化境’……字不但可以见出驯熟的手腕，还可以表现高超的人格：悲欢离合的情调，山川风云的姿态，哲学宗教的蕴籍，都可以在无形中流露于字里行间，增加字的韵味。这是包世臣和康有为说的'神品’，'妙品’，这是极少数人才能达到。”细细想来，先生这段精辟的论述为我们揭示了学艺乃至做人的深刻道理，这四个境界也是任何门类技艺精进的普遍规律。一个教师，从刚进入教师队伍到成为有独特风格的教师，其教学艺术的发展历程，也必得经由“疵境”到“化境”，任何人概莫能外。初登教坛，我被分配在当时全县最艰苦的温岭龙门海岛。我也像千万个初出茅庐的新教师一样，面对学生，手足无措。公开课失败的惨痛教训，至今历历在目。好在，我善于利用一切机会，在反复听课的过程中，学习他人的一招一式。最先是学习身边有经验的老教师。在海岛那阵子，身边就有一位教材处理很是独特的江再法老师。只要一有空，我就钻进他的教室，听他的家常课。听完，我会在第二天向江老师反馈。在这一天中，我先是根据听课记录，将江老师的教学过程，还原成教学设计，并写下自己的学习体会，列出A、B、C几个要点；之后，我再阅读阅览室的教学杂志及相关书籍，寻找这一课的相关资料。有了这样充分的准备，我再向江老师汇报我的听课心得，并谦虚地把自己的构思——其实是借鉴了很多资料——讲给江老师听。江老师常常夸我领悟力强，思路活。后来，有机会走出海岛，听到了县里乃至市里的大型观摩活动。一节节好课，进入了我的视野。我也常常不揣浅陋，冒昧相扰，把自己的教学设计寄给上课者，请他们指点迷津。再后来，有机会到杭州听课。左友仁、支玉恒、于永正、贾志敏、徐鹄、张平南、张化万……等等老师的课，让我大呼过瘾。我总是坐在舞台一侧，以最佳观课距离和视角，观摩名师上课的一举一动、一招一式。听课回来，我总是要上汇报课。于是，我成了超级模仿秀。学贾志敏老师点评的滴水不漏，学于永正老师表演的入情入境，学支玉恒老师设计的大气磅礴。有学得象的，也有学不像的。慢慢地，同事们评价我的课，有灵气，有风格。
再后来，随着上课机会的增多，我的课，也逐渐从乡里上到县里，再由县里上到市里乃至省里。2003年，我结识了生命中的两个贵人——沈大安和王崧舟先生。我有幸和他们在同一次活动中相遇。上完课，沈大安老师对我的课给予了充分的肯定与褒奖。崧舟先生，也因为在这次活动中对我有了一些了解，后来把我和爱人一同引进到他所在的区。我得以有机会在崧舟先生的学校工作。崧舟先生彼时已名满教坛，他也常常推荐我去其他地方上课。2005年春天，我在崧舟先生的指导下，上了一节《我盼春天的荠菜》，此课出乎意料的成功。无论是课堂现场还是网络评课，颇多点赞之声。我也颇享受这样的赞美。直到有一天，一位外地来学习的老师听了我的课，不经意间说的一句话，震动了我。这句话，瞬间击中了我。徐悲鸿“学我者生，像我者死”的警句，一次次在我脑际回荡。崧舟先生也常常告诫身边的人，一个人，要想走得远，必须寻找适合自己的路。崧舟先生的课堂，因了他独特的个人禀赋与气质，可以把诗意演绎到极致；如果我学他，连成为“崧舟第二”都很难。后来，经过反复的琢磨，我觉得，我的风格，应该承接于永正、贾志敏、支玉恒等大家。我应该在学习他们教学艺术的过程中，逐渐形成自己的风格。我像粉丝追踪偶像一样，锁定这三位名师的课，找来课堂实录、教学录像，反复研究。凡是有他们参与的教学观摩活动，无论公费还是自费，我几乎一场不落。这几位名师的教学实录，我几乎每一节都抄过至少一遍——至今，我的书房里，还藏着近十本他们的课堂实录。有的课，我甚至能一字不漏地背下来。一是微格研究。从“导课艺术”、“问题设计”、“理答技巧”、“朗读指导”、“课堂激励”、“读写结合”、“结课艺术”等维度，归类研究，提取策略。二是还原研究。试着将名师的课堂实录还原成教学设计，再在“教学设计”的边上，写出“设计意图”。就这样，实录——设计——理念，一步一步逼近名师教学设计的内核。现在想来，研究名师实录的过程，实际上相当于练习书法的“读帖”。“读帖”久了，写字就有了心得。教书亦然。在研究的过程中，我渐渐积累了几百个经典课例或片段。几位名师的课堂艺术，仿佛移植到了我的身上。无论是家常课，还是公开课，我常常能比较好地驾驭。我深知，这主要得益于，我在研究他们的过程中，获得了“缄默的知识”（伽达默尔语）。这种“缄默的知识”，是教学能力很重要的组成部分。有意识地尝试走与崧舟先生不同的路子，慢慢地，我的教学有了自己的风格，也逐渐获得了同行的认可。和三位我素来仰慕的前辈名师一起上课的机会，也逐渐多起来。上课、听课之余，我常常见缝插针地向前辈们讨教。我在前辈们的耳提面命和谆谆教诲中，获益良多。从兼收并蓄的听课，到锁定目标的追课，慢慢地，我找到了自己。
“醇境”抵达“化境”的路，很长很长，需要日不间断的“精进”。在磨课的过程中，因为渴望“精进”，我曾经历过一段“声名狼藉的日子”。2004年5月初，网友“观棋不语”，将我刚在“西湖之春”上的《詹天佑》实录转到了“教育在线”论坛。我期待中的“如潮好评”迟迟没有出现，等来的是却是“声名狼藉”。帖子里各种截然不同的声音纷至沓来，褒少贬多，语气尖锐！更有极端者，甚至用上了“吐”、“狂吐”、“删”等词语。跟贴中，有一段文字引起了我的深思（作者朱煜先生，曾对我的《詹天佑》一课有过尖锐的批评）。
张老师：
您好！
……
您说自己的课堂实录引起了一场风波，我觉得这不是风波，而是一个很有意义的讨论。它说明关注语文教学的人越来越多了。这是好事。您的成绩有目共睹，您的声誉更不会因为讨论而受到影响。相反您和讨论者都会因为讨论和成长进步，您说是吗？
……
让我们携起手来，抛开无用的喧嚣，收集智慧的火花，一起前行如何？
顺颂教安
朱 煜
2004年6月6日
朱煜的留言，深深地触动着我。他的话，让我浮躁的心逐渐变得澄明。很多时候，我们往往认识不到一己之局限，总是站在自己的立场看自己，且以为自己总是正确的。叔本华说“人常常自我陶醉，正如一只狗认为狗最好，牛认为牛最好。”如果一个人老认为自己真理在握，那么他和牛以及狗又有什么区别呢？想至此，我便决心不再“做牛做狗”，迅速调整心态，以开放的姿态接纳各种声音。我把“教育在线”和“人教论坛”对《詹天佑》一课的评论逐一下载下来，并认真阅读、思考。2005年10月，我在北京演绎的《詹天佑》（第二版）的几个亮点，就脱胎于网友们的建议。此后，我主动将近年来的上所有课都“晒”在网上。也许，你会担心，这样“晒课”，不怕被更多的人“骂”吗？我想，一个经常上公开课的教师，总是免不了要面对大众的评价。哲学家唐君毅先生说过“一人在台上演讲，台下有一百听众，即可有一百个毁誉之网，将套在此讲演者之头上……一人名满天下，他即存在于天下一切人之是非毁誉之中。而一个历史上的人物，他即永远存在于后代无限的人之是非毁誉之中”。一个理性的教师，应该客观看待“毁誉”。赞誉，容易让人沾沾自喜，诋毁，则藏着“精进”的契机。
小语界，于永正、支玉恒、贾志敏等少数几个大家的课，可以称为“化境”。在他们的课堂上，我们经常领略举重若轻、随心所欲、信手拈来的风采。他们拥有把握稍纵即逝的生成机会的能力；他们具备把学生错误的回答稍加点拨就使他们恍然自悟的妙招；他们练就了引领孩子经由“山重水复”走向“柳暗花明”的本领。在他们的课堂上，我们才领略到什么叫“返朴归真”，什么叫“水过无痕”。我曾问及这些前辈，你们的近年来的课写不写教案？我得到的答案都是一样的——不写教案！我曾问及这些前辈，你们最近的课经过几次试教？我得到的答案都是一样的——不试教！那么，是不是他们不备课？不是，他们恰恰是非常用心地备课的。支玉恒老师备课，读一遍，就把课文反扣过来，捕捉文本的第一印象；于永正老师备课，把“工夫”花在“功夫”上——反复练板书、练朗读、练批注。贾志敏老师，小学阶段的几乎所有名篇，都能倒背如流。我明白了，这些名师不是不备课、不试教。他们是在“用一辈子备课”（苏霍姆林斯基语），用一辈子试教。用最真诚的姿态，上最真实的课，是他们的风骨。在他们的课堂上，你听不到行云流水的语言，看不到热热闹闹的场面。更多的，是他们融在学生之中，和学生一起享受语文。这样的课，于我们也是一种享受。不知道从哪天起，我给自己下了个死命令——从今天起，我的任何课，不再试教。朋友们戏称，我开始了“裸课”。确实很形象！上课，就要把一切伪装和事先的排练去掉！这不是托大，也不是自负，更不是不爱惜名誉。用最真实的课堂直面听课者，让公开课回归常态——这，就是我“裸课”的唯一动因。每次首上某节课，我总是莫名的兴奋（当然也带着一丝丝紧张和期待），仿佛前往某地探险。上完课，常常，会有意外的惊喜。当然，也常常会有料想不到的事情发生。因为，课没有经过事先的演练和试讲，不知道哪个环节会出什么状况。可是，可是如果我们把所有的公开课当做“研讨课”，而不是“示范课”，那么，我们就不必太多计较某一个环节“不够完美”。就像季羡林说的，“不完美就是人生”，真实的家常课，也是 “不完美”的。“不完美”，会带给上课者和听课者共同的思考——如何抵达“完美”；“不完美”，才会让你在备课之前，用更多的时间去琢磨；“不完美”，才会激励你花更多的时间，“用一辈子去备课”。抛弃“完美”，在“裸课”中超越自我。这，就是我目前的状态。我知道，我这一辈子很难抵达“化境”。然，“虽不能至，心向往之”。
