《西游记》中的深意：菩提祖师为什么要赶走孙悟空？
《南华真经》说：“寓言十九，藉外论之。”所谓的“寓言”就是寄寓之言的意思，道家的思想一般不直接表述，而是寄寓于外，通过故事、形象来说明。这样做，一方面能把事理说得生动活泼，另一方面却也令人难以猜透，需要下功夫去琢磨。
《西游记》的第二回就是一个完整的寓言，它讲述孙悟空向菩提祖师学道修仙，学成之后又被祖师驱逐，最终回到东胜神洲，打败混世魔王并夺回花果山的故事。内容写得通俗易懂，但隐含的道理却艰深晦涩，文中可谓处处设有玄机，待我们发掘一二之后，就会感叹作者的高深绝妙，明白《西游记》绝不是一部神魔小说那么简单，它更像是《庄子》式的哲学寓言之作。
哲理小说《西游记》
《西游记》有什么深意在其中？
《西游记》讲的是两个人物先后西行求道的故事，其中唐僧求的是“大乘佛教之道”，他的求道过程作为全书的主要内容；而孙悟空求的则是“长生之妙道”，求道过程全部浓缩在开头前两回里。其中第一回讲述的是“寻道”的过程，猴王游历三大洲，花了八九年时间才在斜月三星洞里遇到了菩提老祖，明白修道的门径其实就在自己的内心中，而心一定要空无澄明才能学得大道，故而祖师赐名曰“悟空”。
悟空既然已寻得门径，那么第二回就要讲述他如何修持“长生之妙道”了，也就说这回写的是“悟道”与“得道”之过程。故而回目说：“悟彻菩提真妙理 断魔归本合元神”，要先悟得妙理，然后才能断绝魔障，使自己“归本合元神”。
在本回的开头，菩提祖师并没有传授孙悟空任何道术，只是让这只猴子先学会做人，他命弟子们引悟空出二门外，教他洒扫应对、进退周旋之节，以便脱去猴性。悟空“与众师兄学言语礼貌、讲经论道，习字焚香，每日如此。”他在前七年中，学的都是如何做人的道理，可见要想修仙，首先得做好人的本分。
直到某一天，祖师才登坛高坐，开讲大道，他“妙演三乘教”、“说一会道，讲一会禅”，真是“三家配合本如然”。这说明祖师的道术是三教合一的，他既讲精微万法，又论天地消息，还兼谈真空妙有，以明仙、佛同源之理。听得悟空手舞足蹈，故而祖师看出他已经能够“识得妙音”、知晓真言，所以祖师问悟空说：“你到洞中多少时了？”悟空回答说自己已经在烂桃山上吃了七次桃子。这段文字里便隐含着一个玄机。
孙悟空来自花果山，五行属木，而“烂桃”隐指木性消尽，猴已成人，既懂妙音，便可以向他传授大道。祖师说：“你既吃七次，想是七年了。”这里的“七年”隐含了“七日来复”的玄理。在《周易》中，“复卦”排在“剥卦”的后面，剥卦是五阴剥一阳，代表阳气将尽；而复卦则是一阳复五阴，代表阳气将复。所以《周易》说：“反复其道，七日来复......复，其见天地之心乎。”既然已见“天地之心”，那么祖师就要问悟空：“你今要从我学些甚么道”了。
在学道的开头七年中，悟空其实做的是“剥”的事，也就是《老子》说的：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为”——悟空已经做到“所用之物，无一不备”的地步，所以祖师才允许他开始学习大道。
剥尽猴性，复来修道
菩提祖师对各种旁门左道的批判
在讲学的开头，祖师便说：“'道’字门中有三百六十傍门，傍名门皆有正果”，然而除了真正的“长生之妙道”外，其他各门皆是傍门左道，虽然也能修成各自的正果，但终究不可以得长生。
所有的旁门左道都归入“术、流、静、动”四大类。
“术字门”乃是占卜问卦、请仙扶鸾，能知趋吉避凶之理的数术之学。其中梅花易数、火珠林、奇门遁甲等皆属于此类，学习这一傍门也能达成正果，但仅限于预知未来福祸，掌握符箓法术，能够辟邪消灾而已，是不能长生不死的，所以悟空不肯学。
第二类为“流字门”，儒、释、道、阴阳、墨、医等傍门之道，即使修成正果，也不过是看经念佛，朝真降圣之类；它们的作用就像墙壁间的支柱一样，即使坚固无比，但只要大厦顷颓，也就得跟着腐朽衰败。因为这门左道做的皆是供奉偶像、信仰祖师之事，专注于仪式与教条，修行得再好也不过是祖师的权威诠释者，却不知道怎么去修行自己，所以只要偶像被打倒，它也就得崩塌了；
第三类是“静字门”，它欲往人的内心去求索，整日休粮守谷，清静无为，参禅打坐，戒语持斋。就像砖瓦之坯一样，“虽已成形，尚未经水火锻炼”。可见修道者不能单靠自己，如果不经名师指点，那么你不断往自己的内心中去求索又能得出什么来呢？如果参禅打坐就能悟得大道的话，悟空又何必西游求学，访寻菩提祖师呢？
最后一类是“动字门”，这类旁门专注于炼丹制药，采阴补阳，杂弄铅汞。专炼外丹而不讲内丹，走了“静字门”的反向极端。所以祖师说它只是“水中捞月”而已。
悟空听完祖师的介绍，对各门左道都一概排斥，所以祖师假装愤怒，然而内心中已经看出此猴的悟性极高，可以学“长生之妙道”了。但是在传授秘法之前，祖师还给悟空设下最后一个“盘中之谜”，只要他能解开这个谜，也就说明他已经完全入门了。
孙悟空不惑于旁门左道，内心坚定
祖师究竟教给孙悟空什么道理？
菩提祖师在介绍完各种左道之后，见悟空一心坚持正道，所以给他出了一个“盘中之谜”——假装生气地用戒尺往悟空的头上打了三下，然后倒背着手，走入里面，将中门关了。这一举动唬得大众惊惧，纷纷埋怨悟空，又鄙贱嫌恶他。然而悟空并不计较，因为他悟性极高，知道所有弟子中只有自己明白了祖师的用意，因此书中写道“原来那猴王，已打破盘中之谜，暗暗在心，所以不与众人争竞，只是忍耐无言。”
到了半夜三更子时，悟空“偷开前门，躲离大众”，从后门进去拜访祖师。祖师一觉醒来，口中自吟道：
“难！难！难！道最玄，莫把金丹作等闲。不遇至人传妙诀，空言口困舌头干！”
这说明“长生之妙道”不是简单易学的东西，必须要有名师传授妙诀才能学得。但也并不是所有人得到名师指点后就能够修成“长生之妙道”，因为他还需要自己先打破“盘中之谜”。所以当悟空说师父打我三下是叫弟子在三更之时入后门来学道时，祖师便暗自寻思道：“这厮果然是个天地生成的！不然，何就打破我盘中之暗谜也？”
这个“盘中之谜”并不是市语、谜语那么简单，它其实隐含着玄机。祖师不打别处，只打悟空的头部，是叫他猛醒回头及早修持；不打多下，只打三下，暗指三更子时月出庚方可来问道。根据《参同契》“月相纳甲法”和邵雍的《先天图》，子时就在“剥卦”与“复卦”之间。当修道者能够“日损”至群阴剥尽，诸缘尽灭，百虑俱息，归于无何有之乡，就如同夜半三更、万籁俱寂之时，便可以打破“盘中之谜”，躲离大众，向祖师听领妙诀，实现“七日来复”了。
“三更天”的深意
接着，悟空便跪于塌下，听祖师念出一个以“显密圆通”开头的晦涩妙诀。作者没有解释这个口诀的意思，直到第十七回，写孙悟空与熊罴怪斗法时，才通过悟空之口透露了一点玄机，悟空说：
“老孙拜他为师父，指我长生路一条。他说身内有丹药，外边采取枉徒劳。得传大品天仙诀，若无根本实难熬。回光内照宁心坐，身中日月坎离交。万事不思全寡欲，六根清净体坚牢。”
其中“身内有丹药”、“宁心坐”和“万事不思全寡欲”实乃修行的大关节。菩提祖师告诉悟空，“长生之妙道”全在于“显密圆通”这四个字。“显”则验之以外，“密”则存之于内，“圆”则不偏不倚，“通”则变易不拘，持此以向内求索丹药，通过“屏除邪欲”来将精、气、神收藏于体内，不使其发生漏泄逃逸。这样，修行日久，则内心光照，犹如凉风拂面。体内的乾坤坎离之矛盾融逐渐化消解，阴中有阳，阳中有阴，就如月中有玉兔、日中有三足乌一样。阴阳盘结，取坎填离，则万事不思而六根清净，得以逆转五行，使火由上而下，水由下而上，金木相并，土镇中央，最终结成不坏金丹，故曰：“攒簇五行颠倒用，功完随作佛和仙。”
菩提祖师为什么要驱逐孙悟空？
悟空听完妙诀之后，“暗暗维持，子前午后，自己调息。”一直坚持三年，不使精、气、神发生漏泄，所以他后来对熊罴怪说：“三年无漏成仙体，不同俗辈受煎熬。”这乃是修真的过程，全要靠自己维持。
在三年之后，祖师也承认悟空已通得法性，会得根源，注得神体，所以特别告诫他要坚持不懈，因为后面有“三灾利害”的劫难。为此还教给了他七十二般变化。
祖师曾对弟子们说：
“修行的人，口开神气散，舌动是非生。”
孙悟空是一只猴子，比人少了腮，所以没法鼓气、储气，后来他也确实因口舌而生是非。有一次他在众人面前卖弄本事，被祖师撞见了，祖师便借机驱逐了这只猴子，他意味深长地说：
“你从那里来，便从那里去就是了。”
既已“悟彻菩提真妙理”，应当“断魔归本合元神”
表面上看仿佛祖师是在责怪悟空，但这句话其实也是一个玄机。悟空学道十多年，既已经实现“七日来复”，参破“盘中之谜”，还听得“显密圆通”之妙诀，习得“躲三灾变化之法”，又有觔斗云相伴，已经不需名师指点，而是要复归于自我，实现“归本合元神”了。在返本还元、复归无极的过程中，还需提防魔障的侵入。祖师见悟空在人前卖弄精神、打混过日、错过光阴，故而厉声喝断，然后告诫他要回到自己来时的地方，及时扫除魔障。
因此，当悟空重回花果山时，发现自己的本元巢穴果然已被混世魔王侵占多年。故而他自南向北，扫除魔障，然后重回花果山，实现水火既济，“归本合元神”。