一册以观止，千秋老臣心——读《古文观止》
手上有一套上个世纪80年代的《古文观止》，因为做中学生时参加一个作文大赛，拿到了县里一等奖，当时在我的那个籍籍无名的乡村高中引起了轰动，校长专门召开全校学生大会，给我颁了奖。奖品是一套《古文观止》和一本歇后语词典。
我是那时开始看《古文观止》的。这个上下册的版本有注，有译文，倒是适合我这样文言功底不好的中学生看的，但是头几篇就把我给吓退了，《郑伯克段于鄢》，古奥难读，里面郑伯和母亲的关系更是让我难以理解，尽管当时高中语文教材有一篇《蹇叔哭师》，同样是一篇佶屈聱牙的文章，我的热情大为消退，后来就挑选自己喜欢的篇目看，有些则是高中语文教材中已有选文，那套书就被我当成工具书，用来查对资料。读大学的时候，对古诗的兴趣远远超过了古文，《古文观止》算是缘分已尽。
后来读了《论语》，读《孔子世家》，知道《春秋》与儒家思想的关系，“春秋三传”与儒家思想的关系。
这个暑期，中华书局给我邮来一本中学生版的《古文观止》，听说该书将配合高中语文新教材，作为浙江省选定的高二语文“整本书”进入课程，这激起了我的阅读兴趣。
这一次，从头到尾读完了每一篇，每个字。
我想从课程的角度说说我的感想。
《古文观止》给我的直接感受，是必须读点《论语》，或者，必须对孔子的思想体系有一个相对全面的了解，才能入乎其内。否则，是很容易被选文“劝退”的。吴楚材、吴调侯所选的“观止”文，其实是塾师“自编”教材，应对科举之用，故几乎所有选文，“君臣礼义”四字即可道尽。
“君臣”，是说无论这里的选文是来自《左传》，还是收尾的那篇《五人墓碑记》，无不关乎“君臣大义”，无不关于“治国理政”，这里有圣主贤君，逆子贰臣，暴君佞臣，忠勇之士，有策士谋臣，良相名将，亦有声色名利之徒，贪暴淫邪之人，既有文韬武备，又有家风土俗，都收在一条主线——即儒家主流价值体系上。我们可以理解这里没有选庄子的雄文，没有李贽、黄宗羲的离经叛道，这是科举考试所囿，也可能是两个“主编”的价值立场所限。因此，“古文观止”毋宁理解为弘扬儒家之道的古文的汇编。当然，用求全责备的方式来推究，自然会觉得自命为“观止”的文集，何以挂一漏万，大有遗珠之憾。这些并不重要，重要的是它被后学陆续接受，并成为影响极大的几本选本之一。（另有姚鼐的《古文辞类纂》、曾国藩的《经史百家杂抄》和余诚的《古文释义》等，此不赘述。）它向我们展示了儒家思想是如何从《左传》开始就深深渗透其中，两千年来如何生生不息，一以贯之的。这里也不能一一道来。
总之，如果师生对孔子、对《论语》非常隔膜，是读不好《古文观止》的。教师也有必要告知学生，在“观止”之外，有其他价值体系和价值判断。有其他“观止”文章。
二是看主流。选文凡222篇，但编选时有主次。呼应了中国古文（散文）的几个重要高峰。其一是先秦散文，而百家争鸣之格局被压缩成“一家独秀”，《左传》《公羊传》《毂梁传》，为“春秋三传”，又以《左传》为著。兼有《国语》《礼记》，皆为承载儒家思想的经典作品。在这些文本里，可以窥见周末礼崩乐坏，权术势渐甚嚣尘上的大时代。而周礼仍是周社会被用来装点门面或者杠杆天下的价值体系，诸侯王、臣下、策士在言谈谋划之间还在某种程度上守着这种过时的价值体系，有时还能够一言以退兵。
秦汉时期是历史散文的成熟期，因此编选了《战国策》和《史记》《汉书》《后汉书》的文章，理所当然。从《战国策》开始，古文辞开始变得简易，阅读速度加快，因为多为叙事文本，故生动活泼，阅读感受甚佳。有意思的是，编选者还是刻意选择了带有史论文字的段落，可以窥见其“正蒙养裨后学”的意图，教授学子以历史观、史论的写作技巧，是其基本目的。随后六朝文字一带而过，其实，这与六朝时黄老之学流行或有关系，儒学成为正统之学，乃是汉唐时期。
《古文观止》主要的篇幅给了“唐宋八大家”，一个不落。值得注意的是，选文鲜少文学色彩浓郁的文字，而更多偏向政论、史论，或者带有强烈的议论色彩的文字。这仍然跟选本的定位有关。尤其是一些“翻案文章”，几乎就是示范思维方法和文章章法之用。
随后是明文，明朝是小品文的鼎盛时期，但是选文仍然注重家国大事，仕宦沉浮，看完选文，的确会产生“四面湖山归眼底，万家忧乐上心头”之慨。虽说文选以儒家正统思想为本，但也有部分文字游离于儒家思想体系之外，甚至有令人错愕之感，例如杨恽之《报孙会宗书》，其蔑视“人伦”“皇权”乃至引来杀身之祸，也从某个独特的角度审视了家国君臣关系。
司马迁《报任安书》和李陵《答苏武书》均涉“苟生”问题，是正统以死尽忠或以死避罪的反面。王禹偁之《黄冈竹楼记》有被贬之激愤与不平，不让柳宗元、苏轼。在中国2000年历史上，“贬官”文化被如实“记录”到了选本中，然而这些激愤不平，仍然被收束于儒家思想系统之中。《黄冈竹楼记》中并没有放浪形骸，而“彼齐云、落星，高则高矣；井幹、丽谯，华则华矣。止于贮妓女，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取”，内里投射出儒学高士之旷世情怀。“一册以观止，千秋老臣心”，或可“戏言”文本总体定位。
三是文字难易问题。因为是中学生版，故不少句子几乎是全译，只要有心对照注释，文本并不难懂。先秦文甚为古奥，涉大量古代文化知识，尤其是“周礼”的内容，许多字已经消失，这一部分，建议要放慢脚步，或者占到到整个阅读时程的一半左右，不建议倒回来读。这里用得上温儒敏先生的“连滚带爬地读”的观点，不能因为繁难而舍弃或者贪快。读文字只是非常基础的一面，读“文化”才是要害。我们可以发现，后续的文章本事几乎来自先秦，东周列国的故事一无了了，则后面的文章有时读之味同嚼蜡。文化的源头，也是经典命题的源头，历史常常是这些经典命题的延长线。
其次，学生可以在老师引导下，有意识地积累一些文言现象，比如，远远超过学生们想象的“通假字”，可谓比比皆是，可以对训诂学中“音训法”稍加点拨，如“伯”通“霸”，在十数篇文中出现过；又如“将”字表选择问，翻译为“还是”，也是非常常见的古文句式。更重要的是，掌握文言文词类活用及句式特点，特别是倒装句、对句、排比句的规则，发现汉字排列的规律，能够大大增进文言语感和词义理解。但要避免教师介入大规模整理，将阅读变成繁琐不堪的知识记忆，而应让学生自读、自悟、自己梳理语言现象。中国经典古文富于音韵之美，打开引导学生读出声音，揣摩声腔音节的奇妙之处。
四是专题化探究。《古文观止》读之必有疑，有些是触及历史文化背景，有些则是千古以来的难题。至少这些专题是值得探讨的：1.君与臣：何谓君，君主有没有约束？何谓臣？君主犯错了，臣子何为？2.名和实：在政治上，名比实重要，还是实比名重要？3.义与利：儒家思想是如何抉择的？4.法与情：宽政为何是必要的和需要追求的目标？5.穷与达：宦海沉浮、迁谪调任中士人的自处逻辑。5.忠与奸：如何辨别忠奸？6.内与外：外在的功名财富与内在的精神品格之关系。7.情与景：士大夫的心灵与眼中的风景。零碎地品读固然有价值，但不如带着更为上位的概念来思考中国古文中的士大夫情怀。《古文观止》里有不少经典的故事，这些故事生动、富有哲理，很容易触动学生的心灵，抓取典型的故事来引发更深层次的思考，并向前述一些重要母题靠拢，是真正读懂“观止”的必由之路。专题化探究当然不是做成纯粹学术文章，而是在“疑”的基础上对文本有所推测，有所辩驳，有所推演，有所扩展，有所归类，有所概括。学生乐于探究是前提，讨论，落笔成文则是最好的方法。
五是辨别文体，按照一定的体式来阅读，了解每一篇文章的“功能”。因为一定程度上有辅助科举的功能，选文照顾到了各种文体，如不少“干谒”文，很有可能是一种文风、笔法的示范，其余的在此不一一列举，在指导学生阅读时，或可明确文本的背景和目的，从接受学的角度，引导学生理解文本中的幽微、言外之意。导读文字有不少揭示了文本的这种幽微之处，可以借助它来进行深入领会。但不要将文体当做一个非常重要的知识来掌握，而是要结合具体作家的特点来展开，例如，韩愈好写“交际文”，常写序文、祭文、墓志铭，都是目的性很明确的文字；柳宗元好寄寓，喜欢象征、隐喻的手法；“三苏”均好发宏论，多“翻案”文章。这些特点，老师只须稍加点拨即可，重点还是学生自悟。
六是积累。《古文观止》中有大量影响中华文化的经典故事、经典名句，许多成语、熟语来自这些经典篇什，需要有所沉淀，有所积累。动笔摘录，有所记诵，甚至有所应用，是读好《古文观止》的好办法。许多经典名句仍然不失历史价值，有的在新的历史条件下可以有所发挥。这个工作也不宜由老师代为完成，阅读的过程本身对学生的内在成长更为重要。
七是效果评估。作为整本书阅读，又是选文阅读，注定了其考察评估不能以知识测试为主，我个人倒是非常主张用简单的方式来评估效果，那就是让学生翻译文本，而不要分解为各种知识模块。翻译是综合考查学生能力水平的最好方法。建议考查评估时提供全文，而只须翻译文中部分文字即可，量可以稍大一点。然后问一两个问题，问题是探究性的，不一定有标准答案。也可以更为创新，就是让学生梳理文字现象，将梳理的规律描述出来，如把判断文本中某个字的词义的方法写出来。文言文有大量的方法来确定词义，不能只靠死记硬背，这样能大大增强学生阅读文言文的能力。
八是配置好时间。《古文观止》的整书阅读可以依照前述的几个重点区块，每个区块选择一些经典文章进行精读，然后以“一拖多”的方式，放手让学生进行课外阅读。约定好阅读周期，然后组织讨论。课内用五六节课精读几篇文章，大部分时间要下放到课外去读。然后与学生约定好交流的时间、交流主题、交流方式。要指望学生以古代读经的方式读《古文观止》是不可能的。学生有所得，有所悟，通过阅读这个过程增进学生的文言语感和文言悟性，即可。不能设立一个过于细致的、条条框框的目标，而是要还原阅读的本来面貌：我们常常在一部分文章里受到触动，在一两句话里得到启发，在阅读时，我们还感受到难以言表的声腔韵味气势，习得一种阅读“范式”，感受到某种价值观的冲击，从而有所改变。
*作者倪江，浙江省语文特级教师，正高级教师，现任杭州外国语学校学术委员会秘书长，浙江省特级教师协会理事。曾荣获浙江省“春蚕奖”，多次参加全国赛课并获一、二等奖。注重经典阅读，其执笔的省级规划课题“多元文化背景下新经典阅读课程体系构建”成果获得中国教育学会优秀成果全国一等奖。