余怒，吴波，于坚（3位诗人作品）||树叶曾在高处 / 四六文摘

余怒的诗歌

地理上的我

地理上的我，此时在机场。

身边穿梭的旅客形体，

我猜测当我是他时的异地体验

与我是我时有何不同。

以己推人总是令人迷茫：

那些与我们语言不通的人，那些

偏爱在飞来飞去中寻找异己感的人。

但没有人有走过来拍拍你的肩膀，

要求一个拥抱的义务，不是吗？

这并不使我感到多么遗憾，

反而像坐在图书馆一角被人

视而不见一样使我感到欢欣。

标记

十二月初的某个晚上，

我为我的五十岁感到难过。

以之前发生过什么来推测

之后将发生什么。

相信某种药物，如同从前

相信过的诗——这一次才有效。

在朋友家，接受众人的

祝福，酒后呕吐两次。晃荡到

一户人家院落外的砖砌人行道上，

倚靠冰冷的尖木栅站立，

让我的脸

仰对一颗小行星。

像博尔赫斯那样

——给黄涌

我也企望

像那些伟大的诗人一样，

把阅读和写作当作生活。

但到了这把年纪，已经

无书可读，知晓语言与文字的关系

只是自由诗与花鸟哲学的关系。

眼疾被治愈的眼睛，视野因之变窄。

而写作，是与等待你的万物相会，

在特定的时间，它们犹如

巨型昙花——尽管有上万个名称。

你常常会错过它们。不知道这种事

会发生一次、两次，还是从不发生？

玻璃塔

黄昏时，满目的

斜曲线和圆柱体

飘浮在空中。

这是快下雪了。

那些忧郁的建筑，

教堂、图书馆、医院大厦，

无一物因其静而独自存留。

我站在窗边，学着观察星星，

想想它们，再想想

一些更遥远的事情。

我真该是一个瞬间，

或一座关得住瞬间的玻璃塔。

不仅仅因为寒冷

冬天带来许多问题。

山上积雪，爬不上去。

爬上去也四顾茫茫。

在山顶上我想

那被人称作“我”的

一团东西它是什么？

还有河水问题。古老的水中生物。

我看见一个人，抱着

湿衣服，坐在铁栏杆上，

双腿悬着，望着河面。

他在盯着什么东西看。

波浪因为不动而不像波浪。

诸声音

有时我想来一次

轻微的精神分裂。或类似的。

榕树一样的伸展。

房子里的人们

在唱歌，伴奏的音乐

调得很大。有人砰地

打开啤酒，四处喷溅。

我经常穿过一座

有池塘的小公园，

走到他们的房子外，

听一听里面的叫喊，

并与池塘里诸声音相比较。

诗人简介:余怒，1966年12月出生，安徽桐城人。著有诗集《守夜人》《余怒诗选集》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《个人史》《主与客》和长篇小说《恍惚公园》。先后获得或者诗歌奖、明天·额尔古纳诗歌奖、红岩文学奖·中国诗歌奖、《十月》诗歌奖等，作品被译为英、德、日、希腊等多国文字。

吴波的诗歌

树叶曾经在高处

密不透风的城堡里闪动的光的碎片

并非为落叶而哀伤

它闪耀，照亮着叶子的归去

一个季节的迟到并未带来钟声的晚点

笨拙而木讷的拉动钟绳的动作

也不能挽留树叶的掉落。你见证了死亡

或你已经看见所有生命归去的踪迹

它是距离或速度的消逝，是钟声

敲钟的拉绳和手的消逝。大地并非沉睡

眼睛已经睁开，它伸长了耳朵

躁动并在喧哗的生命，不要继续让自己迷失

大地将把一切呼唤回来

尘土和光荣都会回到自己的位置

你也将回来，就像树叶曾经在高处

现在回到了地上

灰烬是幸福的

光阴在这里停顿，希望是静止的

和昔日的阳光停在窗台

假使你们感到愉悦而不能说出

就应该停下，感到十分的累

也应该停下来

我们的每一天都是我们的最后一天

灰烬是幸福的，如那宽阔而深远的乡村

野草的睡眠因恬谧而无比满足

即使那顶尖的梦泄露

我们的欢快与战栗，使我们跌入

不朽的黑暗，犹如大海的尽头

人们永远追赶却始终还未君临

人们跟前的灯火

我们将在黑暗中归于它

世界上只有一个

什么是新的思想，什么是旧的

当你把这些带到农民兄弟的餐桌上

他们会怎样说。如果是干旱

它应当是及时的雨水和甘露

如果是水灾，它应当是

一部更加迅速而有力的排水的机器

所有的历史，都游泳在修辞中

所有的人，都是他们自己的人

诗人呵，世界上只有一个

倘若它一心发光

一具黑棺材被八个人抬在路口

八双大手挪开棺盖

八双眼睛紧紧盯着快要落气的喉咙

我快要死了。一边死我一边说话

路口朝三个方向，我选择死亡

其余的通向河流和森林

我曾如此眷恋，可从未抵达

来到路口，我只依恋棺材和八双大脚

它们将替我把余生的路途走完

我快要死了，一边死我一边说话

有一个东西我仍然深信

它从不围绕任何星体转来转去

倘若它一心发光

死后我又如何怀疑

一个失去声带的人会停止歌唱

寓言

他们看见黄昏在收拢翅羽

他们也看见自己坠入黑洞

仿佛脚步停在了脸上

他们看见万物在沉没

他们看见呼救的辉煌闪过沉没无言的万物

他们仿佛长久地坐在废墟上

一切都在过去，要在寓言中消亡

但蓝宝石梦幻的街道和市井小巷

还有人在躲闪，他们好像对黑夜充满恐惧

又像是敬畏白昼的来临

去九都村看世宾

事先我没有想到，会把你如此惊动

我不意碰响你的头盔

虽然短促，但震耳欲聋

这下可好，不妨将它视作仪式，祝福我提前启程

原本只想和你聊天、酗酒

绝不提起过去的战事，可三杯酒下肚

按不住万马奔腾，你取甲披身，仿佛重把雄关

纵有天兵十万，也不敢前来叫阵

之前我并未准备，要在你的院子里小住

虽英雄卸甲，田地复苏

九都村里灯火通明

有一点却未曾预料，一觉醒来，已是三日黄昏

致可君

你蜷缩在梧桐叶上，远方的呜咽

因乞讨没有路过你的门前

一度变得更加喧腾

如若歌唱这盛大的演变

也就该诅咒，那低处的垂怜

在不眠的风声中谛听，万物的雷霆

会将粉碎的秋天送来

覆盖所有劫难

你将看见，依附尘土的阵容

那高于一切的姿态

兄弟？还是世仇？从各自的身体出走

穿过漫长的隧道，抱拳致谢

那不同的海水

可是现在，它们被裹挟而来

随着暴虐的燃烧

诗人简介：东荡子，原名吴波，居广州增城；1964年9月生于湖南省沅江市东荡村，1988年正式发表作品，2006年获中国年度最佳诗歌奖，同年加入中国作家协会,著有诗歌集《王冠》、《阿斯加》、《不爱之间》、《九地集》（自印）、《如此固执地爱着》（合著）。2013年10月11日在广州增城突发心脏病不幸去世,享年49岁。