花窗，最中国。
中国人的窗，很奇妙。
譬如有一种空窗，也叫“月洞”，是在墙上做出镂空，将外面的风景镶成一幅满月形或者梨形、宝瓶形的画。
图源：中式精致生活
有一种漏窗，也叫透花窗，或者花墙洞、洞墙，是做出千变万化、争奇斗妍的窗格，在窗格间的空隙透漏出若隐若现的景物。
图源：网络
还有安装于半墙之上的半窗，也有落地的长窗，还有用来隔断的纱隔，另外还有一种和合窗，又称支摘窗，分上、中、下三层，上层和中层可以支起放下，下层直立，拔掉木插销可将窗摘下。
图源：网络
这些窗子，中国人习惯统称为花窗。
人要住在屋子里，屋子里有门、有窗，窗本是寻常日子里最常见的。
陶渊明“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。
李义山“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。
王安石“茅屋数间窗窈窕”。
辛弃疾“听风听雨小窗眠”。
苏东坡一梦浮沉，只见他的妻“小轩窗，正梳妆”……
但中国人的花窗，把寻常窗子寻常日子，变成了不寻常。
图源 | 洞庭山浪人
他们把窗子精雕细刻，作成一株老梅、或者几竿竹子的样子，甚至作成一盘棋、一张琴、一本翻开的书的样子，或者雕出虎纹、仙鹤纹、云龙纹来表示对福、禄、寿、喜的祈求，又或者雕成石榴纹和葫芦纹表示对子孙兴旺的愿景。窗棂花样亦含深意。万字纹棂花述说着“万事吉祥，万寿无疆”，云纹棂花述说着“青云直上，步步高升”，梅兰竹菊棂花述说着主人“傲、幽、坚、淡”的高贵品质。如果花窗的主人内心向往着返璞归真、笃静思远，那么花窗上就会出现荷花纹、贝叶纹，或者八卦纹、灵芝纹。
譬如沧浪亭里有一百零八式花窗，各各不同。其中有一处四联花窗唤作“春夏秋冬”，以四种应季花木作形状，巧妙地笼住园内景。而狮子林里亦有“琴、棋、书、画”的四联漏窗。
图源：网络
而这还不够。
拙政园“远香堂”旁边一带的厅轩，全是木格花窗，配着各种形状的彩色玻璃，阳光穿过玲珑的花窗，落在地上，就成了斑驳的光影，如一幅画，虚实之间掩映着朦胧，迷离之中摇曳着缤纷，一日之内，光线不断流转，窗影也就随着光线不断变化，似真似幻，如梦如诗。
图源：网络
李渔曾说道，“尺幅窗，无心画”。
当天地被花窗如此美妙地框成一幅画，与人力所作的“有心画”相较，这番“天然去雕饰”的妙处，只可心会，难与人说。
为何会有花窗？
贝聿铭说：“在西方，窗户就是窗户，它放进光线和新鲜的空气。”
但对于爱美的中国人来说，仅仅这样是不够的。
图源：网络
在繁花深处的青砖小瓦下配一扇花窗，素净也好，巧妍也好，那一团浮动的花影便生动起来。
在白粉墙上开一个窗洞，窗洞内用望砖和屋瓦砌成透空图案的漏窗，这墙便仿佛有了空灵的眉眼，既可使平直的墙面不那么寡淡，又可将墙里墙外的风景借进来，更因不同光影的照射，使花窗的投影犹如在白粉墙上绘就的一幅幅画，斑驳陆离、变幻不定。
图源：「xuehuiyin」摄
于日常中，处处有美。
这样的美，有时候会偶然得之，有时候也需努力去寻找，寻得以后还得保留住。
所以有了造境。
花窗便是造境的法子之一。
图源：拙政园
花窗，不但让平淡无奇的墙面产生虚实的变化，更使两侧相邻空间似隔非隔，似隐还现，可望而不可及。随着一步一移，景色也随之变化，让人感到空间与时间的奇妙变幻。
花窗上的雕花，不但有意蕴之美，亦有动静之趣。它呈现的是万物流动，四时风光，却又将这变幻无常收拢来，凝固成一瞬。
从花窗中漏过的阳光、月光、灯光，诡谲多态，晨昏不一。从花窗中看到的，光影迷离斑驳，似乎有无尽的生机和流动变幻。
与花窗同生同在的花木景物，更因着四时变换，于春夏秋冬间呈现出成、住、坏、空的意象，而窗里的人，既在这成住坏空之外，又同在这成住坏空里。