论古尔德

在西方，以‘怪’出名的Gould有两位。一位是从小就迷恐龙和棒球，长大后决心当个‘现代赫胥黎’，矢志为达尔文辩护的生物学家Stephen Jay Gould；另一位就是我们今天要谈的音乐演奏家Glenn Gould（中文译名为‘古尔德’或‘顾尔德’）。

　　古尔德是那种‘幼有神通之誉，少怀大志’的典型人物。不必什么名师指导，13岁就能登台独奏，15岁与多伦多交响乐团合作演出，25岁时开始世界巡回演出，伯恩斯坦、卡拉杨等一流指挥家与他同台合作，无不赞誉有加。他的弹奏技巧与魅力甚至穿破铁幕，让1957年5月的莫斯科因为他的演奏而兴奋颤抖不已。谁知到了1964年，也就是32岁英华正茂时，他却突然宣布从此退出舞台，再也不参加公开音乐会了。

　　古尔德的急流勇退，震撼当时乐坛。如今回首往事，繁华脱尽见真实，应该跟脾气‘古怪’有很大的关系。古尔德从小就是个单纯而孤僻的小孩，整天浸淫在音乐里，跟老师、同学都没什么来往。开始演奏生涯，跟乐评人甚至观众也处得不甚融洽。演奏界，尤其是古典音乐圈子，‘舞台仪态’跟‘演奏技巧’几乎一样重要。不但动见观瞻的演奏者必须盛装以待，举止端庄，就连观众也把‘音乐会’视为是比教养、比装扮的场合。穿错衣服、鼓错掌都算笑话。古尔德偏偏不吃这一套，弹起钢琴来，坚持坐在他父亲特制的破旧低矮木椅，摇头晃脑，口中不断哼唱，两手还轮流做出各种怪模怪样的指挥动作，不安分极了。‘我们很少听到如此精湛的演奏，’乐评人赞叹他的技巧之余，总不忘再加一句‘但也难得目击到如此糟糕的舞台举止！’

　　古尔德在演奏选曲上同样自我。照惯例，初次在某地登台，钢琴家总会选一些莫札特或萧邦的传统曲目，让台下观众听得顺耳，乐评人也容易下笔些。古尔德却始终坚持弹奏冷门音乐家如勋伯格、欣德米特的曲目，偶而有大师中选，也是乐评人与观众都不熟悉、例如贝多芬109奏鸣曲、巴哈第五帕蒂塔这种东西。有人说，他这种选曲像是一种无言的表态：‘我古尔德到这里来，不是参加考试或审查。我的演奏，应该是一种启示！’

　　古尔德颠覆传统古典音乐界，让观众及乐评人瞠目以对，不知如何是好的另一种作风是他对于乐曲的演释，老爱别出心裁，不听人言。最有名的一个例子是1962年他与伯恩斯坦、‘纽约爱乐’合作演出布拉姆斯D小调钢琴协奏曲。古尔德坚持以极其缓慢的速度演奏，以便显现此曲的‘庄严’（maestoso）氛围。伯恩斯坦对这种非正统的诠释方式虽有不同意见，最后还是决定支持。他先向团员打气并疏通情绪：‘这小子是天才，就算他是错的，结果也会很不一样。’等到正式开演前，已经踏上指挥台的伯恩斯坦深感未妥，回转过身子，特别向观众说明：这是一次‘十分违反常规的演奏，与我们以前所听过的，甚至梦想过的完全不同！’音乐会过后，‘结果’果然‘很不一样’。观众反应热烈，乐评人却说：‘简直让人不耐烦，好像在等一辆早该到达的公共汽车时的感觉。’甚至认为：‘古尔德虽然是个优秀的音乐家，不幸的是，目前似乎神志不清，已不适合出现在公众舞台……’

　　面对这种奚落与攻击，主观直觉敏感无比的古尔德尽管‘横眉冷对千夫指’，我行我素，内心却也不免受到影响。取消音乐会的次数越来越多，言行举止也越来越奇特。1962年芝加哥的一场演奏会上，古尔德衣冠不整，头发蓬乱，胡子没刮，双手插在口袋，无精打采地走到钢琴边。而后坐在那张用绳子固定起来的破矮椅上，开始手舞足蹈，边摇边哼边跺脚地弹奏起来……。被庞大的‘传统’黑影攫扼得透不过气来的这个年轻人，似乎唯有以这种方式才能表达他内心的愤怒与恐惧！

　　面对与日俱增的挫折感，年轻的音乐家左冲右撞，期待突围开创一个‘只在乎我的音乐却不在乎我这个人’的世界。最后，他决心退出舞台，往‘北方’去！

　　‘你可能不会相信，’1965年，退出舞台甫一年的古尔德写信给一位朋友说：‘我现在想的是，到北极去旅行一次。我心中有一种不可遏制的渴望，想要到极地的海边去看看。’长久以来，祖籍苏格兰的古尔德对于北方有着一种神秘的认同感。对他而言，‘北方’不仅是地理方位，而且标志着某种精神极限。他喜欢北方冰雪世界的纯净和宏伟，而人烟罕至的孤独感，更增加了某种内在紧张与神圣诗意。他对于北方的这种诠释，也充分体现在他的音乐趣味之中。古尔德对于以巴哈为主的欧洲北方作曲家总是推崇备至；相反地，对于饶富南国气息、华丽多采的法国音乐和义大利歌剧则心怀敌意。按照古尔德的美学标准，一切的激情都必须被控制在干净而冷峻的外表之下，北方的山光水色恰恰符合了这个标准。

　　1964年，古尔德宣布退出舞台，在象征意义上，是他走向北方的一个宣示。而这个无形的‘北方’，就是空旷的录音室。

　　对一般的演奏家而言，在录音室演奏是一件可怕的事情，原因是缺乏观众的回响与掌声的激励。甚者还必须一再重复演奏，以便剪辑之用。然而对于‘根本不需要观众的灵魂’的古尔德而言，自从17岁第一次感受到录音室的魅力之后，就对录音技术着迷不已。一个人在录音室里，便仿佛回到了自由自在的北方老家。他不必勉强自己耍弄‘舞会里的小把戏’来取悦观众，也不用受到憋脚的钢琴、吵杂的观众以及心怀敌意的乐评人的困扰。更重要的是，他可以按照自己的喜爱，随时停顿下来，一弹再弹，一剪再剪----这对苛求完美几近神经质的古尔德而言，比什么都更让他心满意足。于是，从1964年以后，历史上出现了第一个，也是到目前唯一一个只灌唱片、不开演奏会的钢琴家。‘操作录音机上的刻度盘和按钮，已经成了一种演奏活动’、‘最卑劣的实用主义和最机械的操作，都可能是极有深度的手段’古尔德如是说，而他也真的说到做到，用‘录音广播’为世人演奏一曲！

　　1967年正值加拿大建国百年大庆，古尔德制作了名为‘北方的意念’（The Idea of North）的节目作为献礼。这出广播实验剧充分显露出古尔德的艺术天分与对录音特质的掌握。他访谈了几位不同职业、生活的加拿大人。经过剪辑，节目一开始，他便应用‘三重奏鸣曲’手法，安排三个不同的说话声音同时出现。先是护士，再加入政府官员，最后是地理学家。三音同发一段时间后，又减为两人，再剩下一人；整组音量，也随着逐渐增强再慢慢递减转弱。另外，古尔德还将一小时的节目，如同歌剧一般，分为几幕，在各幕之间加入前奏和尾声。由于访谈内容互异，整个节目产生一种‘孤立’的效果，显现他对北方的特殊意念；彼此孤立的话题相互穿织，则又呈现他在音乐演奏上最喜爱的‘对位’风格。‘北方的意念’推出后大为成功。人们开始理解到，一个用‘录音’来演奏的古尔德同样精采绝伦，让人充满期待！

　　退隐以后的10几年里，除了录音之外，古尔德几乎与外界少有往来。作息也异于常人，他总爱在深夜工作，或与朋友讲电话，一讲就是一整夜，就算对方早已睡倒在椅子底下，他仍然可以滔滔不绝讲下去。他的神经质性格也日益严重，例如绝不与别人握手，以免感染疾病；再渴也只喝自己选定厂牌的矿泉水；每天吞服大量的维他命，自认可以强身祛病；外出时，不管阴晴寒暑，总是头戴鸭舌帽、身着大衣、颈披围巾、双手戴着厚手套。他不结婚也不交际，自称是‘最后一个清教徒’，整天读书作曲写评论，累了就带着心爱的狗儿外出散步……。

　　1981年，即将年过半百的古尔德突然打破‘从不重录’的惯例，主动要求重录1955年所灌制的第一张畅销唱片《郭德堡变奏曲》，1982年新版的《郭德堡变奏曲》问世，那一年秋天，古尔德也因中风过世。种种的巧合，使得《郭德堡变奏曲》成为这位终身孤独却时时追求超越的古怪音乐家的灵魂代表。夜深人静的此刻，一边写稿一边聆听二个不同版本的演奏，在快慢疾徐的琴声变化中，我仿佛看到了青年古尔德踌躇满志，宛如狂风暴雨般英华洋溢的天才本色；也似乎见到了几度深邃内省，全身散发出某种无以名之的智慧魅力的暮年古尔德。狂放与孤傲，智慧与升华，琴声几度峰回路转，夙起夙落的一个人生就这样来来去去……。古尔德不曾遗憾过吧！？