印象.1976

很奇怪，我还清清楚楚地记得四十年以前的某些场景。

1976年初，我在农村外婆家已生活了四年多。

小孩子绝大多数时候很开心，外公还不时教我识几个字，他下地干活时我常常也一起玩耍，他犁地，我在后面翻捡地里残留的红薯。收工回来的路上，他常常让我跟他一起读墙上的标语。

外公家门口的院子是我幼时的天堂，天堂外面横着一条行人必经的路，再外面就是稻田；正对院子的也是一条路，路对面人家的墙上写着九个我早已烂熟于心的大字：“路线是个纲，纲举目张！”

那时农村天天有广播。1976年初严冬时节，广播里已经翻来覆去播放了很久“反击右倾翻案风”，以至于1976年10月份突然听不到之后，我好奇地问大人-----现在为什么不“反击右倾翻案风”了？

当时大人们可能是在忙一件事，因为伟人去世了。感觉当时偏远的农村里，是把几件事放在一起办的。

一天，我去水井边上的晒谷场玩，那里放了三个花圈。大人们招呼我，“来，来，快来给毛爷爷、周爷爷、朱爷爷行礼！”

然后，好像很快到了一个重要的日子！村子里要放映一部纪念主席的片子。
村子里哪里有地方？只有在巨大的粮仓里放映。

那晚，我第一次体验人山人海的感觉。粮仓里人挤着人，热乎乎的，人们激动不已，看着片子，流着眼泪；片子是黑白的，我只记得影片中人很多，就像在我们的粮仓一样，很多人戴着黑纱，个个痛哭流涕-----片子看了可能两小时，但好像永远也结束不了，似乎翻来覆去就那么几个镜头。只是短暂地出现某个戴眼镜的江姓女人的镜头时，大人们有些骚动，一个个窃窃私语。

第二天，忽听到大人们议论纷纷----不知哪些坏分子昨天半夜偷走了粮仓的不少粮食！

刘炼说

1976年，于中国，是个重要的年份。不论你喜欢与否，一个时代结束了，新的时代缓缓开启。亿万人的生活，从此改变。

多年之后回看当初，是何等的巨变；然而身在变化之中的时候，变化则在细微之处。

有很多文章探讨中西历史教育的差别，大陆老师多要求背诵大事件发生的年月日，以及印刷成文的官方评语；而西方教学则鼓励学生自己讨论大事件对于后世的影响及发生的原因。所以，我们可以在朋友圈看到某日对于某人祭奠的刷屏，却少见对于其人兴焉败焉的讨论，更遑论对于未来的假设。

如果我们谈论古人不自由，那么后人讨论我们会自由吗？