百味人生：《人生》中的“高加林”与现实中的我（作者 李修运）
路遥先生的中篇小说《人生》发表时，我在一个乡下中学读高中。大概1982年麦收时节，学校大门口被众多学生花团锦簇地围个水泄不通，我从粗细不一的大腿缝隙间向内窥探，原来是一个杂志摊子，便肩膀晃三晃硬挤了进去。哎呀，花花绿绿的杂志真是琳琅满目啊！于是，乡下人不识货——专捡大的磨，我买了一本厚厚的《收获》杂志。待满头大汗挤出人堆时，正巧被班主任李国志老师黑着脸一阵痛斥：你背着煎饼卷究竟是来干什么的！是啊，我是来干什么的？我是来考大学变为城里人的，哪有闲情逸致去看和考大学不沾边的杂志？真的没这个资格。我揣着那本《收获》，一溜烟儿跑回了教室。晚上熄灯后，偷偷在蚊帐内的被窝里，燃尽了三根蜡烛头，我读完了《人生》。满面泪水，鼻孔黢黑，久久不能睡去：“高加林”是咱农村孩子的真实写照；但他起码比我们还要幸运一些。至少他到城市“逛”了一圈，再回归土地；在上世纪八十年代，芸芸众生什不取一的残酷升学竞争中，我的前途在哪里？雾里看花不分明！
路遥先生遭遇坎坷，笔力了得，他把农村的景物和人心写得淋漓尽致。我猜测，背景大约是1979—1980年，因为高家村的当家人高明楼三番五次阻挠分地。为什么要阻挠？以前全村人在一块，他一天山都不出，整天趷蹴在家里“做工作”，一天一个全劳力工分，等于是脱产干部，队里从钱粮到大大小小的事他都有权管。这多年，村里大人娃娃谁不尊他怕他？要是分成一家一户，各过各的光景，谁还再尿他高明楼！他多年来都是指教人的人，一旦失了势，那可真不是味道。更叫他头疼的是，分给他那一份土地也要他自己种！——瞧瞧，这种人鬼才相信他能带领大家共同富裕！农村姑娘刘巧珍也是人尖子，她漂亮、充满热烈感情的生动面庞，她那白杨树一般苗条的身体，时时都在高加林眼前晃动着。也在读者我的眼前晃动着。但高加林是不甘心的，他觉得匆忙地和一个没文化的农村姑娘恋爱，简直是一种的堕落和消沉的表现；等于承认自己一辈子甘心当农民了。其实，他内心里那种对自己未来生活的幻想之火，根本没有熄灭。走后门当上县委通讯员后，“城里人”黄亚萍走进了他的生活。我们毫不怀疑黄亚萍的真挚感情，待到高加林被清除回农村，这种如火如荼的爱情就戛然而止了。因为爱情是一只好看的薄玻璃杯，经不起生活轻轻磕碰的，也证实了当时农村青年不配和城里姑娘“恋着爱呢”！就像黄亚萍的父亲，一个“老革命”教训女儿所说的：“咱们马上要到南京，那个小伙子是农民，我们怎能把他带去呢？就是把他放到郊区当社员，你们一辈子怎样过日子？感情归感情，现实归现实！”
可见当时，城乡之间的沟壑到底多么深！
说实话，当时的我已经情窦初开，幻想着美妙的爱情会从天而降，但看了《人生》以后，真的警醒了。世上哪有超脱现实的爱情呢？说书人讲述的富家小姐爱上了穷书生，最后安排的结局都是花好月圆，但前提是：穷书生最后中了状元啊！鲁迅先生说：焦大不会爱上林妹妹。于凤至与张学良结婚前就言之凿凿：古来秦晋事，门第第一桩；礼重价连城，难动民女心”。可见，恋爱是社会地位和经济因素的相互比较，少有逾越者，古今中外一理啊。
我时时拿出《人生》，偷偷地读，激励我可别做“高加林”。我把对爱情的向往压抑在心底。三年后高考，果然折戟沉沙。除了埋怨自己读书不实，还能怪谁？看来，我要过着高加林一般的农村生活了。
农村的景致大体差不多。当时没有污染，乡村处处山清水秀的。我又拿起《人生》，印证着路遥先生的描写：“黄土高原八月的田野是极其迷人的。远方的千山万岭，只有在这个时候才用惹眼的绿色装扮起来。大川道里，玉米已经一人多高，每一株都怀了一个到两个可爱的小绿棒；绿棒的顶端，都吐出了粉红的缨丝。山坡上，蔓豆、小豆、黄豆、土豆都在开花，红、白、黄、蓝，点缀在无边无涯的绿色之间。庄稼大部分都刚锄过两遍，又因为不久前下了饱墒雨，湿润润，水淋淋，绿蓁蓁，看了真叫人愉快和舒坦。”除了山少，我们黄淮海平原和陕北高原的庄稼大同小异。我心灰意冷卧在洋麻地里，想像着我的命运。无边无际的马尼拉洋麻被风吹过飒飒一片有如松涛，两三只蚂蚱跳到我身上，一枚勤劳的蜘蛛在我四周织起的蛛丝将我网罗其中，我浑然不觉。那时，城镇户口的落榜生可以招干进法院、公安等机关；农村户口的落榜生可以进信用社，但走后门也很厉害，我只能熄了那口气。八月初，突然广播里传出县文教局招录民办教师的消息，这不失为一个脱离农村繁重劳动的机会！我的心又活泛了起来。考试简单，语文、数学加上政治，半个月发榜，我在其中，又半个月培训，住运师学生宿舍，九月一日我就整装来到了本乡薛湖小学，成了民办教师“高加林”。我永远感谢薛湖小学的薛俊生校长、袁增强主任、丁树立老师、吴增华老师、薛以顶老师等，他们言传身教地帮助我，指导我。我清楚记得我给五年级讲的第一课是《万里长城》，我穷尽所能，倾囊相授，效果还是很差。学校厚爱我，不听我的公开课，给足了我的面子。那时，邻家二嫂给我说了个对象，岠山前李水湾人。姑娘长得不错，面庞俊美但身材粗壮。母亲对二嫂推辞说：“家里盖不上瓦房呢。”二嫂说：“瞧老婶子说的，日子还不在乎人过的呀！”母亲又说：“二十四块钱的工资只够吃个油盐。”二嫂又说：“俺妹妹就图大兄弟有个文化！”那姑娘叫刘朵，经常大老远的跑来找我，有时趴在教室外看我上课。放学了，我推着自行车，她紧跟着车后在运河大堰上来回地走。她给我做过一双松紧口布鞋，针脚很细，鞋垫上绣着蝴蝶、蜻蜓，皆惟妙惟肖。
教书到了第三个月，一天放学后，校长说：“你回家吧。”我诧异；校长苦笑，“回家一切都明白了。”原来父亲把我的铺盖从学校背回来了。于是我进了运中政协补习班，开始了又一轮的高考生涯。
过后才晓得，父亲找到薛校长，他们是小街子小学同学，有话好说，我去补习是奔前程的，自然不会遇到阻拦。但当时中心小学（大约还称教革组吧）负责人，在大会小会抖落我，扬言要把我从补习班揪回来。谢谢他没有动真格“揪”我。我一辈子都感激他的豆腐心肠，他的关爱。我离开了薛湖小学，刘朵不再来找我了。我用一个月工资给她买了一件的确良衬衣寄给了她。她没有回信。三个月恋爱，我只吻过她的黑发和她劳动的手；我还是觉得有违于她，既然不能安心农村，又何必“恍”了人家姑娘一回呢？
“上河里鸭子下河里的鹅，
一对对毛眼眼照哥哥。
煮了那个钱钱哟下了那个米，
大路上搂柴瞭一瞭你。
清水水的玻璃隔着窗子照，
满口口白牙对着哥哥笑。
双扇扇的门来单扇扇的开，
叫一声哥哥哟你快回来！”
补习班让我的眼界开阔了许多，原来应该这么个学法！我从前用了牛马笨力，但不得法；一旦方向正确，学起来就如鱼得水，游刃有余了。哦，上帝！我终于吃上了“硬壳本”，我的父母终于可以喘一口气了。回望我深一脚浅一脚走过的路，真像牛犊子懵懂拜四方。嗟夫！不走过又哪里有这样深刻的体会呢！
现在城乡差别越来越小了，现在农村空心化了，现在一切资源都向城里集中了。这是城镇化进程的必然趋势。重新建设陶渊明理想中的“桃花源”，恐怕还得一阵子。我又想起《人生》中德顺老汉的话：“就是这山，这水，这土地，一代一代养活了我们。没有这土地，世界上就什么也不会有！是的，不会有！只要咱们爱劳动，一切都还会好起来的！一个男子汉，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就变成了死狗了！”这句话有道理。过去农村虽然封闭，却有着巨大的难以超越的道德力量，现在这种道德力量也在土崩瓦解。土地情结，只有农村和土地才是青年人或人生的最后归宿的思维，已经大大过时了。精神归属，还在城市。现代文明一步一步摧毁了“桃花源”，像我这样的“高加林”都逃离了农村，再回去已经属于浅尝辄止的旁观者了，因为“现代性”有些极大的诱惑。
我感谢城镇化，它让我们的父老乡亲可以名正言顺地进城了。城乡一体化弥合了原先的鸿沟，城市同样也属于咱农村人的，我们的农村后代身上的“乡村烙印”已经不那么显著了。
《人生》，就留在文学长廊里吧，我期待城市反哺乡村。