【来稿选粹】韩剑锋|​风中的胡杨

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

风中的胡杨

我一直不知道下一秒会遇到什么，是否能邂逅让我心动的风景和人事：是唯美的江南烟雨，十里荷花；是苍茫的大漠戈壁，草原风沙；是江南的柳长莺飞，芦苇飞荡；还是大漠的长河落日，夕阳孤烟。这些天这些画面一直在脑海里切换，在江南风中的荷塘回忆克拉玛依戈壁的胡杨。

我之前没有到过任何地方的胡杨林，但一直向往，为此在网上浏览了许多地方胡杨林的图片。作品中的那些胡杨林生长于湖边或沼泽，在蓝天白云之下或有平静的水面倒影，非常漂亮。经过摄影师审美取舍的图片将胡杨林变成色彩的天堂，把胡杨林最美的一面呈现在我面前。特别是内蒙古额济纳胡杨林，如江南暮春满田满畈的油菜花，即使没有阳光，亦闪烁出晴朗的透亮。胡杨林金黄的色调只有江南深秋的银杏可与之媲美，这跳跃的色彩一直深深地印在脑海里，挥之不去。

这个时节，江南入梅又将出梅，北国的新疆才刚到春天，自然是看不到胡杨林的金黄，九月下旬开始的胡杨林才是最美的。行程中原本没有胡杨林景点，因为疫情的缘故，景点不断调整，才置换有了乌尔禾胡杨林这个景点。新疆的这个不知名的胡杨林和内蒙额济纳胡杨林有可比性吗？更何况是未到时节的胡杨林。于此，我根本没抱多大的期望。

我们总是在旅途中不断遭遇风景，而内心都有一个终极的风景。无数旅途中匆匆而过的风景，也是在为了最终的那个风景做一些铺垫，就像每个故事都要有一个高潮。但这个季节的胡杨林，显然不会是我心中那个风景的高潮，它不过是此次新疆旅程中流程般的一个铺垫，甚至于不及路边随意看到的景色。

乌尔禾胡杨林在克拉玛依的戈壁沙漠上， 据介绍这片不足30平方公里的胡杨林至少有着6500万年的历史。那么久那么久以前，这个地方就有了这么一片胡杨林。那么久那么久以后，这里还是有这么一片胡杨林。这些时空的穿越，当你站在它的面前时，又会有怎样的一种感受？

胡杨死后千年不倒，倒后千年不朽的介绍，构成了我对胡杨的第一印象。导游早就知道景点的情况，路上一直强调，我们要看的不是胡杨的风景，而是要学习胡杨的精神。他肯定知道这景点不受人喜爱，没有吸引人的亮点和色彩。作为最为通俗的一个说教，我一向是嗤之以鼻的，道理书上都有，最难的还是心中的感受和体悟。而对于时空的概念，作为一个普通的人，我根本无从感受胡杨所要经历的时间。三千年，对于一个人的生命来说，更是一个可望而不可及，一条无法看到尽头的路。我们的匆匆到来，不过是它眼中的一道影子，它们才是这儿的永恒的主人。我对它的观赏是喜欢或是不屑一顾，仅仅是几个小时或者更短，多看它的几眼，也仅仅是它的一瞬。

离开公路，沿着附近的荒地一直深入进去，到达乌尔禾胡杨林，放眼望去，稀稀疏疏，完全没一个树林的样子。荒凉的戈壁滩上有的只是或立或站的枯老树桩，不同于之前在路边见到的秀美。这里的胡杨林是纯野性的，每一棵都长成了桀骜不驯的样子，这些没有了生命的胡杨树的造型更是奇特，或躺或卧地挺立在沙化的土地上，神秘中又透出一丝生机。它们以扭曲不羁的各种形式天然地呈现在我面前，毫无修饰。这些扭曲的木纹，似乎让我感受到了它们在死前的奋力反抗。这种自然之间的反抗因为它们的死而被永恒地保留了下来，就像是一个个在风中伫立的雕塑，日复一日在风沙中接受着岁月的洗礼。

风很大，大得几乎站不住脚。迈不开步，景区的导游站在风中枯木前为我们讲解，不用听也知道他在讲什么，无非还是胡杨的生前千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。我听不到他的话声，还没说出口就被风堵住了嘴，偶尔吐露出来几个断断续续的音符，也被风刮跑得无影无踪。同伴看着这乏味的风景，大部分到小木屋的背后躲风去了，我独自顶着风向胡杨林深处走去。

这季节，在风中，少了熙熙攘攘的游客，清静。我得以完整而又深入地感受生长在干枯的沙漠中的胡杨林，感受它的苍凉和原始。对生长在这里的每一棵树，都抱着敬重甚至虔诚。我甚至想到它们就是为了成为雕塑而生的，这些“雕塑”作品，放在如此广袤的天地间，经历了如此漫长的时光，是如此地悲壮而美丽。

当你真真切切地面对，这些用自己的坚韧身躯凝固了死亡瞬间的胡杨，静静地躺在风沙四起的苍凉戈壁深处，你能感受到的是天地的悠远和人类的渺小，感受到的是自然的力量，时间的力量，生命的力量，不屈和抗争的力量。它们在时光的长河里一定茂盛过，美丽过，挺拔过，伟岸过，然而在风沙的剥蚀下，树干扭曲了，粗糙了，形状狰狞了，但从胡杨诡异狰狞的面目里，你能看到时间的流淌，岁月的沧桑，风沙的肆虑，生命的不屈，活着的坚强，斗争的意志，倔强的生命。是一种什么样的信仰和坚持，能让它至今还残缺不全地立于这无人问津的戈壁深处？

风继续吹着，我在空旷而野性的空间行走着，自然而然地产生出一种孤独感。转回过头看自已在沙地上走过的脚印，痕迹一下就被路过的风给复原了，不变的是躺着的胡杨，岁月的风沙，我仿佛看到风沙中复原的不是死亡，而是死亡后的不朽。那一刻，呼吸仿佛也被停止，就像那幅画面定格在我的记忆。我在风中凌乱着，环顾四周，除了空中几声鹞鹰的鸣叫，就是风穿过胡杨身躯发出悠长悠长而寂寞的长号。

我习惯独自行走在晨昏的天地间，静静感受它们和我心灵产生的共频。在我许多次外出拍图时，对于画面的审美，孤独常常是其中一个重要的元素。我并不是刻意地去寻找孤独，但尽量避免到人多的地方去，这样才能找到自已认为最好的视觉角度。对于乌尔木的胡杨，要找逆光的角度，寻找最美的造型，拍它的剪影，背景是绚丽的霞光或是可亲的蓝天白云。这是我在意识中勾勒过的对于胡杨的欣赏方式。此刻在风中，看着风中的胡杨，一切想好的方式都是多余的，能顶住风行走，在风中立住脚，像胡杨一样，不管以什么样的姿态，就是最好的画面和结果。

我想吸一口烟，找个地方坐会，在短暂的麻醉后，进入对抽象艺术的冥想，让一切具像消失，只留下苍茫大地和恣意胡杨在此刻的存在，寻找到能体现它们最美的风姿。但在风中，你根本点不着烟，即使点着了，你还没吸一口，就被风全吸了。

风稍微小了些，同伴们也开始出来拍图片，我靠在胡杨树上，触摸着胡杨林粗糙的身躯，将胡杨林中的他们作为欣赏的对象。他们是以艳丽的形象出现的，我要把他们也收入镜头：一起顶风走来的两个女子，被风吹乱了发型奇特的长发女人，想要爬上弯倒的胡杨树干上的中年男人。他们在我镜头中的画面，都是以胡杨林为背景的。我不可能在这里单纯地拍摄人像，也许是有意拿他们与胡杨做对比或者映衬。他们行走在胡杨林丛中，仿佛看到了胡杨的博大；从他们在风中飘扬的裙袂中，看到了胡杨的静谧和淡定；从他们在风中的行走过程中，看到了胡扬的悠久和不朽。如果说粗大又粗糙的胡杨是苍老的话，那么我们的经过只是一次偶尔的放肆，都是胡杨的点缀，没有了胡杨的背景，啥都不是。我现在正翻看着的图片，胡杨还是绝对的主角，目光会不自觉地全聚焦到胡杨身上。

戈壁滩的天说变就变，我没有等来晴好的天气，等来的是在狂风中落下的雨点。我们不得不在风中狂奔着逃回车中。我们不是胡杨，经受不住戈壁的风雨，只能留下胡杨在风雨中独自狂欢。千万年以来，它早已习惯了，在风中发出的长吼似乎是在嘲笑着狼狈的我们。

每个人的内心都有他独特的对这个世界，对美学的认知和感受，少女的曼妙是一种美，老人的沧桑何尝不是一种美？这是我第一次近距离地接触胡杨，它可能是胡杨林里最丑的，最老的，也是最原始的，我欣赏它流淌过千万年时光的美。

在风雨中屹立着历经万年时光的胡杨林，虽然在别人看来，偏僻，清冷，没法和别的地方胡杨林比较，更比景区雪山，草原，湖泊的组合要逊色许多。但这些或倒在地上，或树叶完全落光，或已经开始腐朽死亡的胡杨，能够将我从变幻的人群中抽离出来，给予我另外一种永恒的幻觉，它们没有死，只是以另一种方式活着。再美丽的语言，都不及它在漫漫风沙中的默默伫立，把自己站成永恒。

想起《老人与海》中老人说的一句话：你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。

作者简介：韩剑锋，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。