清 汤 酱 油 ||吴建农

作者:吴建农

中国著名的社会学家费孝通先生说：“人在他乡，带一点老家的锅底灰，冲水喝，可以治疗水土不服引发的症状”。在我所经的六秩春秋里，或顺意通达，或筚路蓝缕，酿于桑梓之地的清汤酱油，如同那“锅底灰”，始终为我消解着乡愁。

 一 

小时候，那是一个“风雷激荡”的年代。父母整天脚不着地的忙着革命、事业，家中的琐事自然由奶奶操持。上小学时，打酱油是我最乐意做的一件家务事。

酱园与我家居住的东大街“清江市人民银行”大院，仅隔一条小巷。那是一爿相对老旧有木质地板、顶吊天花的店铺。临街的几节玻璃柜台里，陈列着瓶装的上等酱菜。柜头木制的台板上，青花浅盆赫然在列，盛有市民饭桌常见的各种酱莱。青花浅盆边以及靠墙置放的一溜酱醋大瓮上，贴着以“欧体”行楷书写的酱菜品类红纸条，使这酱园凭添了几分典雅。店员好像是经“公私合营”身份转换的一对中年夫妇。那位先生常在店里翻着“印谱＂、“棋谱”之类的闲书，可能那红字条就是他的手笔。那位妇人每天忙碌着生意，一有空闲，就拿着抹布，把酱园中的坛坛罐罐擦得锃光瓦亮。“文革”来了，那对夫妇去向不明，取而代之的是两位戴着红袖标的“革命职工”。渐渐地红字条脱落了，挂在青花瓷上的酱渍，好像是干涸的浊泪。这店铺仅存的“封、資、

修残渣余孽”，被浩荡的革命洪流，冲进了“历史的垃圾堆”。

其实，我喜欢打酱油更大的动因，是为了每次能赚取2～5分的“跑腿费”。在那1分钱，能买2块糖的窘迫年代，我真无法抗拒“跑腿费”的诱惑。一次又去打酱油，我看那0.18元/斤的“虾籽酱油”与0.26元/斤的“清汤酱油”色泽几近，便心生邪念：以“虾籽”换“清汤”，加上“跑腿费”，此行共赚了0.12元。在我过了一天富豪般的日子后，奶奶在用那酱油拌黄瓜时，发现了其中的猫腻。晚饭后，当她扭着小脚将我从一堆疯玩的孩子中揪出时，我心里一沉：东窗事发。

证据确凿。不容狡辩，也无法狡辩。随即奶奶正色厉声地对我进行训斥。什么鸡鸣狗盗、小人戚戚、正直忠勇、君子磊落，还用上了新词“斗私批修”。我惊叹着“文革”的教化功能，楞是让一个目不识丁的老奶奶，学会了“上挂下联”的“大批判”套路。我急切的等待着奶奶的“句号”。最后她却说：“这事不能就这么算了，你要给我写份‘悔过书’”。

坐在书桌前，我抓耳挠腮。急中生智，我从作业本上撕下一页作业，在眉头上了“悔过书”三个字，就拿去交差。奶奶戴上老花镜，认真的端详着，很满意地把那“悔过书”叠好，装进大襟的衣袋中。未等她发话，我已经开溜了。“酱油贪腐案”后，奶奶似乎失去了对我的信任。一次在她拧开瓶盖，对我打回的酱油作闻嗅鉴定时，我忍不住地向奶奶大吼：“毛主席还允许我改正错误呢”！

1979年2月，南疆对越作战。为了防范苏联对新疆的袭扰，我所在的部队奉命协同步兵5师扼守独山子隘口。在昏暗的坑道中，我给淮中苏同学写了一封“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”慷慨悲怆的长信后，倚在背包上，想起了当年的“酱油贪腐案”不禁哑然失笑。

    二

淮中高中毕业后，我来到离家30余公里的农村插队。社员们沿洪泽湖大堤而居。那真是一条川流不息的大河啊。过耳，河声如吼；入目，波澜壮阔。河堤上卧着一尊铁牛，据考：此物为大清康熙年间铸造，置放在大堤险工地带，以期“镇水”。

我与先期到此插队的季兄所居住的草庐，原先是生产队的“蘑菇房”，被草泥封堵的墙壁上十几个通风孔，几经风雨，已与老墙浑为一色。屋内一头砌有锅灶，一头安置床铺，与柴笆门相对的是一张低矮的饭桌和一个用牛槽改制的柜子，柜子虽笨拙丑陋，但很实用。

那年头，农村的生活更为寡淡。我真无法理解“问汝平生功业，黄州惠州儋州”命途多舛、饥寒交迫的苏东坡，在蛮荒之地能把那“菘”（白菜），吃得津津有味，且津津乐道。虽然，那时农村买肉无需“肉票”，但每到“逢集＂时，公社食品站宰杀的猪肉，还不够公社干部、社直机关食堂瓜分，那有我们社员的份。我和季兄的家境还算优渥，偶尔能从供销社买瓶铁盖生锈的“红烧肉”罐头滋润枯肠，但更多的时候是青菜豆腐。每天收工或闲逛后，我与季兄锅上灶下的忙着饭食。我们把那豆腐在大铁锅上煎得两面焦黄，加入白菜，再淋上从城里带去的清汤酱油，出锅的白菜豆腐真是鲜香爽口，使那惨天愁地的心境舒缓了许多。

那是一个全民饥馑的年代。大、小队干部把为数不多“上边来人”的公款招待，都安排在自己家中，虚购食材形成的“歺余”，成了干部们名正言顺的“揩油”。对此，广大社员十分不满。

为了平民愤，那冬“基本路线教育”后不久，队长宣布：“以后‘上边来人＇的接待，放在知青小吴那里”。在我的草庐低矮歺桌上，接待最大的干部是位公社党委副书记。食材是一只现杀的小公鸡、两瓶铁盖生锈的“红烧肉”罐头、一条咸肉、青菜豆腐，另加两瓶“乙种白酒”。副书记果然见多识广，歺后他说：“还是小吴的酱油好哇，若是用公社供销社或大队代销店经他们加水、盐、糖色的酱油，这菜就不是这味了”。

“小吴的酱油好”的评价，在生产队里不径而走。之后，每逢社员家中来客，他们都会让孩子拿着小碗，到我的草庐要点酱油。我也很乐意，因为这些朴实善良社员莱园里的果蔬，一年四季任我採摘。

 三 

莫言说：他是为了能一天三顿都吃上饺子，才立志要当作家的。在那个饥馑的年代，参军不仅能在全社会尊崇军人的氛围中获得荣誉，能“放开肚皮吃饭”也应是入伍者最朴实的原始冲动。

我参军了。那时新疆的生活艰苦，既使是部队，也有30%的“粗粮”配给。连队的伙食，除了“民族同志”在肉孜节、古尔邦节做的“手抓羊肉”、“羊肉抓饭”，其它菜肴就乏善可陈。连队炊事班用的酱油，是团家属院那帮随军老娘们，为“自食其力”，开办的作坊中产品，那味道实在有点怪。这使我常在连队的歺桌上，想起老家的清汤酱油。一次，偶然读到台湾现代诗人余光中先生的“乡愁”，让我自惭形秽。余先生的“乡愁”，是“小小的邮票”、“窄窄的船票”、“浅浅的海峡”，当然，还有“矮矮的墓碑”。而我的“乡愁”却是“清汤酱油”。或许，这就是诗人与俗人的分野，智者与庸者的界线。我即释然。

1981年，我在新疆服役已是第四个年头了。上年未，由我这个连队文书撰写的“连队支部工作报告”，得到了师、团党委的重视。师里决定：将派“秀才”下连蹲点，对那“报告”加工润色，年内申报“军区先进党支部”。为此，我有点得瑟，有点沾沾自喜。四月，春阳下的积雪倏忽融化。戈壁滩上的砾石，经过一冬积雪的滋养，显出了难有的温润。由此，我在心中描绘着远离营区30公里，有着“戈壁明珠”之称的石河子的春意。

经与“老乡”又同为连队文书的虞战友谋划，我们以要购买彩色粉笔、美术刊头，准备参加团里组织的“黑板报评比”为由，向连部请假，如愿以偿，我们终于登上了到石河子的“公勤车”。

石河子的早春，绝对没有马耀先、李中汉先生合作的“新疆之春”那么婉约浪漫。满街融雪的积水，拌和着居民倾倒的烤火煤渣，好似一个巨大的泥淖。我们躡手躡脚地走过“司令部（旧址）”，踅进了一条小街，一块“苏南春小吃店”的招牌，醒目地立在一堆脏兮兮的残雪旁。可能是过了饭点，“苏南春”显得冷清。顷刻，那个跑堂的川妹子为我们端上了馄饨。我和虞战友都很错谔，这不是在西北常见的那种红油挂碗、花椒味扑鼻的“猫耳朵”，而是久违的正宗“淮扬小馄饨”。一位中年男人从后厨走出，瞅见我们发愣，便用标准的“淮普”介绍说：“这小馄饨在我的老家还有个名字叫‘淮饺’，馅紧而不坨，皮薄而不破，特别是兑汤的清汤酱油，那是我从老家背来的，在石河子绝对是独一份”。

“君自故乡来，应知故乡事”。我正待等善“谝老乡”的虞战友接茬，想不到他已经热泪盈眶了。我们在沉郁的气氛中，吃下了那碗馄饨。我拍了拍虞战友的肩膀：“兄弟，我也想家了，年底哥俩退伍吧”。回到连队，我即向连长提出年底退伍的要求。连长很是不解，他以“连队建设”、“个人前途”、“兄弟情谊”苦言相劝。无奈，我去意已决。

三十多年后，已经退休的老连长来江浙旅游途经淮安。在为老连长的接风宴上，我特意让厨师上了一道以清汤酱油为醮料的“卤白肉”。席间叙旧，当连长问起我当年为何急切退伍时，我指了指那清汤酱油。连长若有所思，似懂非懂的点了点头。

改革开放后，民生得到了空前的改善。超市里品牌繁多的酱油，几乎要压塌货架。酿造我中意清汤酱油的那家酱醋厂，已经“改制”，并为清汤酱油注册了有地域特征，且历史文化厚重的“商标”。难能可贵的是：在劣质酱油充斥市场的环境下，“清汤酱油”以蔚为大观的酱缸，在阴阳交替中，宣示着对古法技艺的传承。

一次，我在“话说运河”的电视栏目中看到了窑湾古镇，其中介绍了“Ⅹ记酱油”的鲜香。我心里嘀咕：这编导真是良莠不辨，沧海遗珠啊！2018年夏，我随周大哥、学如兄一行“内蒙自驾游”，回程时拐进了窑湾。窑湾的“Ⅹ记酱油”已成为一处文旅景点。一座明清风格的庭院中，摆放着十几口酱缸，试图还原旧时的场景。一位着兰花布衫的姑娘，笑容可掬的向我们推销酱油，为了提高知名度，她还特意强调：“咱的酱油，那可是上过中央电视台的”。

在大家的起哄中，我煞有介事地伸出食指，在盛有酱油的浅碟中醮了一下，吮指品尝。稍后，我对那姑娘慢条斯理地说：“姑娘，由宝号泛舟南行百余里，便可抵达临河筑城的清江浦。此浦肇始为秦郡，隆兴于明清，物华天宝，人杰地灵。其酿制的清汤酱油，乃成就‘淮扬菜’美名点晴之佐料……”，未等我说完，那姑娘已花容失色，拂袖而去，嘴里还嘟囊：“神经病”。

2021.2.15   辛丑正月初四

作者简介

吴建农，清江浦人，下过乡，当过兵，中共党员，中国人寿保险公司淮安分公司退休。