当我们怀念胡同时，到底是在怀念什么？看旧照找答案

今天继续整理一些“不成熟”的胡同旧影，按序列算，该是“瞎拍”系列第5辑了。

熟悉的朋友知道我说“瞎拍”是啥意思，就是指十几年前，我刚开始拍胡同，摄影刚入门，相机也较差，技术不成熟，但正是这样看似“不讲究”的照片，随手记录的胡同生活，放在今天来看，却显得十分珍贵——并不是照片好，而是历史瞬间的定格是稀缺的。

之前发这个系列时，很多网友跟贴评论，怀念老胡同，怀念老北京。其实，我今天提出一个问题：当今天我们怀念胡同时，到底是在怀念什么？

下面，我们边看胡同旧影，边来寻找答案。

东四三条的孩子

上图是2006年的东四三条，一场大雪过后，孩子们在小巷里玩雪。似乎美好的大雪总是在回忆之中。如今的大雪着实越来越少，即便下场大雪，也没了那种感觉。也不知原因是什么，除了年纪大了十几岁。

小时候下了这样的大雪，我记得要穿草鞋的，高高的木鞋跟，走起来似乎有点一瘸一拐的感觉，但它真的暖和。待雪过天晴，天气转暖，草鞋换成了正常的棉鞋，就突然感觉身轻如燕，可以满地撒欢儿了！

北新桥头条傍晚

上图是2006年的北新桥头条。远远望去，胡同里似乎笼罩在傍晚浪漫的光束中。其实，那是一家住户刚在街边生了煤炉，使小巷里一时布满了烟尘。恰巧一位老人路过，也正在吞云吐雾。好一派生活的场景。

头发胡同旧影

上图是2006年的头发胡同。头发胡同名不副实，乍看名字还以为是很窄的小胡同呢，其实不实。上图就是头发胡同63号院前的场景。这院落看起来是很棒的，此图我拍得歪歪扭扭，好不容易给扭正了给大家看。街巷里倒是很清静，也没汽车，现在的话也许早就成停车场了。

画面中有个卖杂货、也可能是修车的师傅，正从巷子里经过。以前时候，像这种可能是外地打工者的身影是胡同里最常见的，现在见的明显少了。

西兴隆街即景

上图是2006年的西兴隆街。当时胡同正在拆迁改造，尤显得破旧。有人正在路边吃小摊，两侧有很多小商店。记得当时还拍些了老宅子被拆的最后影像，抽空也整理一下。今天的西兴隆街还有，街面是宽了，但也就是一条交通要道而已。

东四八条街景

东四八条61号院内

上两张图也是2006年，都是东四八条（2006年那会，技术虽不咋样，但拍的还真多，自我表扬下哈）。那时候冬天真冷啊，看平房房檐上挂着一串冰凌，小时候好像还吃过这东西，现在肯定就觉得太脏了，也许旧时就是纯净的？对了，还有河面上有冰块，也会啃几口。

草厂五条

上图是2006年的草厂五条，一个回收废品者倚在电线杆上睡着了。胡同是废品回收的“宝库”，事实上在过去的短缺时代，每家每户都储藏着大量无用的“废品”，至今很多大杂院里依然如此。

草厂六条

上图是2006年的草厂六条北首，家长正教孩子骑车。很温馨的春天。

钟楼下的老人

上图是2005年的钟楼底下，两个老人正在门口聊天，十分惬意。这种灰墙红门，再加上文保牌匾和老人，这不就是“老北京”嘛。

我们整天说要恢复古都风貌，其实古都风貌原本就在我们生活之中，只是我们忽视了它，将它慢慢抹去。今天想起它的价值，又要恢复它，而恢复的手段却可能是拆迁或重建新的，导致这种感觉离我们越来越远。

或者说，古都风貌原本不是在我们生活之中，而应当这样表述：古都风貌原本就是我们的生活。

所以，当我们怀念胡同的时候，就是在怀念一种生活方式吧。

那种生活，也许一去不复返了。