尼采的都灵之马与王小波的獠牙猪兄


妈妈曾经问我:那么用功地写字,是为了什么?
妈一下子把我问住了,现在已经不是和家长汇报考试成绩的年龄了,那我为什么还这么用功?我也说不出鸡汤的话,想了想,跟妈说,写好了可以卖钱啊,将来还能带带小孩培训班,还能挣钱。我说的很当真,妈妈若有所思点了点头,说,哦。
小时候天天画画,妈妈觉得不务正业,也问过我画那么多画为什么。妈妈,其实我也不知道。不过,画画现在的确养活了我。
和童年时期的爱画画相比,成年后爱书法还是有些私心的。写字很纯粹,书写的过程是悟的过程,执着并变化多端,如白云苍狗,书法有喜有悲,却能让人学着自在宽达。
临习着不再单纯是字的字们,像是在审视自己。作为沉默的大多数之一,我常在心里和自己说话,特别是在写字时,或安静或开心或难过地和自己对话,一种释放,一种梳理,一种生存方式。于我而言,习书之时能感觉到存在的温度,王羲之、孙过庭、颜真卿、敦煌抄经人、凿碑匠……好像透过一个个点画,向我娓娓道来,最后他们好像在说,你参透其中奥秘了吗?很难参透啊,这是什么样的奥秘呢,是字的组成?是笔墨的运作?是心血的凝结?是结的打开?唯有涤荡的线条明朗朗蓄势生发,令人沉醉。
因为喜欢,所以沉醉,沉醉的味道总是迷人的味道,管它甜蜜还是痛苦,管它彩色还是黑白,一醉方休才肯罢休。这个世界有着太多太多谜题,妄虚者沸然,存德者衋然,清醒者疯癫,自拔者深陷,像一棵棵大树悄然生长。我更愿意在书法的丛林里捉迷藏,乐此不疲地游戏,沉醉不知归路。
游戏,我找不出更好的词儿,也许要庄严点才好,那就是《小王子》中狐狸所说的“仪式”:“它就是使某一天与其他日子不同,使某一时刻与其他时刻不同。”习书这一时刻的确和其他时刻有所不同。书法、绘画、文学都是很纯粹的事情,当沉入进去的时候,是类似觉悟的过程,敲开的门里走出的是自己。
人生仆仆,愿能为此一事,笃初慎终,一事本是任何事。
“在月光下,我用自来水笔在一面镜子上写。写出的字句幼稚得可怕。我涂了又写,写了又涂,直到把镜子涂成暗蓝色,把手指和手掌全涂成蓝色才罢手。回到床上,我哭了。”
王小波在《我在荒岛上迎接黎明》里这样描写他早期写作的状态,钟爱这篇文字,因为太真切了,我的手包括手肘也抹得黢黑。我一直认同感同身受一词,如果不曾身受就能设身处地地思考,那是圣人。
我也期待着,有一天“我在荒岛上迎接黎明”,期待着“太阳初升时,忽然有十万支金喇叭齐鸣。阳光穿过透明的空气,在暗蓝色的天空飞过。在黑暗尚未褪去的海面上燃烧着十万支蜡烛。我听见天地之间钟声响了,然后十万支金喇叭又一次齐鸣。我忽然泪如雨下,但是我心底在欢歌。”
这个爱哭又倔强的王小波,你那丑丑的瘦脸哭泣的时候是啥样呢?一准更加难看,但是金色的微笑,照样照耀着我们。
我也期待有一天能用足够好的草书将这篇文字誊写,也许那是黎明金喇叭吹响之时。
期待荒岛黎明的一天。
是哪一天呢,每天都是新的一天,荒岛都是新的荒岛。有多少荒岛,就会迎来多少黎明,岛多多其修远兮。尼采的都灵之马,不一直都在吗,这是一个循环。是拉斯科利尼科夫的马,是陀思妥耶夫斯基的马,是尼采的马,我们都是那匹受难的马,也是挥鞭的马夫其一。所以,我的岛上会有王小波钟爱的特立独行的獠牙猪兄,也许还有……不,会有《白轮船》里小男孩的长角鹿妈妈,陪马匹走着修远兮的路,岂不快哉,这朴素的力量。
总归,有一点是肯定的,但凡是我认真学习,认真做事,妈妈依然都会欣慰骄傲,包括:勤奋,善良,热爱。无论昨天,今天,明天。

作者:小原妈

摄影:小原妈

编辑:小哈

(0)

相关推荐

  • 杜骏飞:写作课(杜课984期)

    每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负.--尼采 1. 写作的秘密,说来很是寻常:输入决定输出. 你读什么,决定了你会写出什么.你每天读什么,决定了你每天能写什么. 2. 你也许还不知道:职业写作的要 ...

  • “青面獠牙”的动物, 称为世界上最为奇特的动物之一, 有没有见过?

    鹿豚又称猪鹿,偶蹄目猪科的动物,只生活在印度尼西亚的有些岛屿上.是世界上最为奇特的动物之一. 有4支独特的长牙,其中下獠牙如野猪,杰出唇外,挡在双眼前方;上獠牙从口腔中向上长,穿出脸部,在双眼斜前方曲 ...

  • 大师封山之作《都灵之马》:全片2.5小时,37个镜头,谁看谁难受

    传说神用六天创造世界,本片用六天毁灭世界. <都灵之马>从开篇到结尾,人物对话了了几句,却带给观者深思后的震撼. 155分时长,对话加旁白不超过十分钟,之后就是长镜头,长镜头,长镜头-死亡 ...

  • 王小波撞墙身亡,葬礼无同行肯送

    小编衣食,诸君海涵,下方广告 这样吃这5种黑色食物,赶走白发.告别失眠! 一招拯救便秘,肠子润到会打滑,宿便毒素全排出! 耳后有个"安眠穴",睡前按一按,一觉睡到天亮,打雷都吵不醒 ...

  • 王小波曾经评价过张爱玲:“张爱玲的小说有...

    王小波曾经评价过张爱玲:"张爱玲的小说有种不同凡响之处,在于她对女人的生活理解得很深刻." 余秋雨也曾说:"是她(张爱玲)告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦 ...

  • 王小波说,王道乾译《情人》,用了最好的译笔

    张佳玮 1小时前 王小波在<我的师承>里,夸了两位诗人译者. 一是查良铮先生,一是王道乾先生.他认为小说可以有诗歌般的韵律. 对查良铮先生,他赞美的例子是: 我爱你,彼得兴建的大城, 我爱 ...

  • “教父”王小波死前煎熬又痛苦?他的弟弟更惨,43岁被黑人割颈

    1997年4月11日,年仅44岁的王小波因心脏病而猝死于家中.彻底结束之前,他曾遭受没日没夜的痛苦,尽管是最喜爱的写作也无法消除身体之痛. 当时,他还只是文坛中的边缘人物,很少有人知道他的作品,甚至去 ...

  • 王小波:驴与西方智慧

    驴与西方智慧 文:王小波  编:木叶 我有一位朋友在内蒙古插过队,他告诉我说,草原上绝不能有驴.假如有了的话,所有的马群都要"炸"掉. 原因是这样的:那个来自内地的.长耳朵的善良动 ...

  • “天才作家”王小波居然是撞墙而亡?葬礼上竟无同行肯送!

    直到离世的那时刻,他前后花费二十年心血的发行6000册(黄金时代)还没有卖完,这也成了他的遗憾.因为那段时间(黄金时代)讲述了性的文化超前突出,被各大出版社禁止,书中描绘了,粗鲁,低俗,荒唐有趣,被大 ...

  • 王小波:活下去的诀窍,就是保持愚蠢

    那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望.我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云,后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样. ...

  • 王小波式撒娇:浪漫到性感,真诚得可爱

    如果王小波还在的话,今天是他69岁的生日. 在当代中国作家中,从没有人像他那样获得数不清的赞誉和追捧.一代代年轻人将他奉为精神偶像,奋起追求"智慧""诗意"&q ...

  • 王小波:虚伪的崇高,比堕落还要坏

    王小波(1952年5月13日-1997年4月11日) 七十年代发生了这样一回事:河里发大水,冲走了一根国家的电线杆.有位知青下水去追,电线杆没捞上来,人却淹死了.这位知青受到表彰,成了革命烈士. 这件 ...