渐渐变老的70后:如果故乡没有了这五样东西,就回不去了
70后的人,一晃就变老了,第一批70后已经五十岁了。
回头看看,这五十年,自己做了什么?有什么成绩?我想,很多人都从农村,走进了城市,在城里安家了。
就拿我的初中同学来说吧,全班四十八个同学,只有两个同学还住在老家,其他的同学,全部在城里买了房子,在县城的占多数,部分同学在东莞和深圳安家。
有人说:“70后的人,要在故乡建一栋房子,以后用来养老。”
可是,我们真的可以回到故乡养老吗?大部分的人,已经做不到了。故乡和我们之间,似乎有一道无法逾越的坎。
渐渐变老的70后:如果故乡没有了这五样东西,就真的回不去了。回故乡,是有附加条件的。
01
故乡没有了房子,居无定所。
有的村庄,已经“人去村空”了,原来几十户人家聚集的地方,现在看不到人影,或者只有几个老人在守着老房子。村庄里很多残垣断壁,老房子的主人,已经很多年都没有回来了。
老房子里,留下了很多美好的回忆。可是,老房子不会等你,起码不会一直等你。没有人修缮的老房子,屋顶慢慢塌了,然后是墙壁开始辅修。
在70后的记忆里,很多老房子都是砖瓦结果,土砖房和抖墙屋也不少。这样的房子,经不住常年的日晒雨淋,承受不住岁月的摧残。如果有人修缮,还能够“持续保持原样”,否则,就只能慢慢倒塌。
当然,还有一些村庄,因为搬迁等原因,变成了空心村,荒无人烟了。如果你没有和村里人一起搬迁,那么你回到故乡,也没有房子住。
当你回到故乡,寄居在亲戚朋友家里,估计不是长久之策,你还是待在城里吧,起码城里还有一个落脚的地方。
02
故乡没有了父母,失去了温暖。
没有父母的故乡,是回不去的故乡。为什么这样说呢?因为有父母在的故乡,你逢年过节,还是会回去的,不管时间多么匆忙,孝顺父母的时间总是需要的。
父母在故乡,你每次回去,可以感受到家庭的温暖。父母做了很多好吃的,在等你。吃不完,还可以打包,都带回城里去。
比方说,过年的时候,父母做了糍粑、腊肉、红薯干、酸枣糕等,想起这些年货的味道,你都要回去尝一尝。如果不回故乡过年,你还不习惯。
父母过世之后,或者父母和你一起进城了,老房子就没有人管了,房子前面也是杂草丛生。还有,你走进老房子的时候,看到很多蜘蛛网和灰尘,觉得很沧桑,根本就不想待很久。
特别是父母过世之后,你回故乡,多半是清明节扫墓。看到父母留下的东西,睹物思人,心里很难受。
故乡,没有了温暖,还回去干嘛?如果你习惯了在城里混,故乡也了无牵挂了,也多半不会回去了。
03
故乡没有了土地,就失去了“生活来源”。
不管你多大年纪,住在哪里,你都需要劳动赚钱。如果你进城之后,故乡的土地,都变成了别人的,那么你对“故土”就不会太留恋了。
作为故乡人,“面朝黄土背朝天”过日子,才觉得是真实的日子,如果回到故乡,每天吃吃喝喝,那么就没有意思了。
也许,你不差钱,但是你在故乡每天都无所事事,看着别人种地,也不是滋味。你会觉得“道不同不相为谋”,你已经不是农村人了,还在农村干嘛?
作为70后的人,真正在外面发大财的人,占比不会很高。生活的压力,依旧很大。如果回到故乡,完全失去赚钱的机会,那么还不如在城里混,起码还能打工赚钱,生活不会过得太差。
04
故乡没有了“旧貌”,就失去了回忆。
有人说:“故乡留不下肉身,异乡留不住灵魂。”
是啊,在故乡,就没有机会翻身,在异乡就常常“梦回故里”,也真的是为难自己了。
可是,回到故乡,真的可以找到灵魂吗?答案是:不一定。
前段时间,我的一个亲戚办寿宴,我和母亲回了一趟故乡。时隔多年,我忽然发现,故乡的山山水水都已经改变了模样,根本就不是曾经的样子了。
童年的时候,我常去的溪流,已经变得浑浊了;稻田被人承包了,也改变了模样,都种上了艾叶;村口的大樟树,也被锯断了,再也没有了枝繁叶茂的样子;学校也没有了,听不到读书声了;门口的小路变成了水泥马路,但是来来往往的人很少,车也很少。
“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”,真的是这样,唯有乡音还可以证明你的故乡人,你的样子已经被很多故乡人忘记了,很多亲戚朋友都不知道你是谁了。
当你回到故乡的时候,发现自己变成了“陌生人”,真的没有办法融入故乡的生活了。
05
故乡没有了“热闹”,回去也会很孤独。
上次过年的时候,同学老张在微信群里说:“哎,大家谁回家乡了,吱一声。我们一起喝酒。”
全班同学,只有三个同学回家乡过年,并且是在家乡待了一两天就回城了。
事实上,你到故乡之后,会发现儿时的玩伴、同学,都没有回去,你一个人孤零零的,都不知道和谁聊天,想要喝酒、打麻将,都找不到对手。
最令人担忧的是,故乡没有好的医院和学校,也没有便捷的交通。你要去县城,都要开车去,如果你年纪大了,开不动车了,出门也是一个大难题。
人老了,谁都无法保证没有意外的事情发生。可是,在故乡,没有人帮助你,各方面的条件也不成熟,你只能“干瞪眼”。
还有,夫妻两个人都健康活着,还能够互相照顾。如果有一个人先走一步,剩下的那个人,能否熬得住?想一想,都令人担忧。
当我们习惯了城里的热闹,享受了各自“方便”之后,回到故乡,就没有办法好好过日子了。
70后,在变老的路上,随遇而安,也许是最好的安排。
70后,想要回故乡,还得从长计议。
作者:布衣粗食。
关注我的文字,走进你的心灵。
文中配图来源网络。