伟大的作家，因作品的伟大，人们往往将其理想化，以为他们的品德亦同样伟大，道德上无可挑剔，境界高超，真善美俱于一身等等。实际并非如此，那些伟大的作家大多只能说是性格怪异，但在道德修养上则与他们身边的普通人没有多大差别，有的甚至不如一般人。使他们创作出伟大作品的，并非过人的品德，而是过人的才华和艺术创造力。真善美，是人所共爱的。在这一点上，人性似乎是一致的。然而，对于什么是真，什么是善，什么是美，人们的看法可就千差万别了。对世人来说，立场远远大于真相（去年的美国大选，这点给我的印象尤其深）。因为真相常常是未知的，而立场往往是确定的。当一个人带着强烈的立场去了解某个尚未明确的事实，总会自觉或不自觉地相信与其立场一致的说法，忽略对立的证据，得出带有倾向性的结论。而真相呢，许多时候确实是难以知道的，一个人要知道一件事的真相，大抵两种方式：直接的亲眼见证与间接的信息分析及逻辑推理。间接的方式，自不必说，即便直接亲眼见证的“事实”，有时候也未必就是事实。所以当人们提出存在某一事实时，必须要有充分、确实的证据去证明这个事实，否则就不应轻易去相信。美丑之判断是主观的，相对来说，智愚之判断要客观得多。可奇怪的是，一个长相丑陋的人通常不会觉得自己很漂亮，而一个蠢货却往往会认为自己很聪明。一种质疑，如果你自己就能够反驳，那就不要提了。那不叫质疑，纯属抬杠而已。句与句之间的连贯，可以是意义的连贯，也可以是语气的连贯。此外，木心好像讲过，还有一种意象的连贯。大部分人的意志都是不坚定的，遇事总是犹豫不决摇摆不定，这种时候如果在这样一群人中间出现一个意志坚定的人，并且愿意为众人做决定，人们就会倾向于跟随这个人的决定。什么叫做有文学性？比如文字有美感，就是一种文学性的表现。但有些小说，文字并不如何优美，却依然有文学性，比如陀思妥耶夫斯基的小说，他的小说文字粗糙，可是作品本身却有一种震撼人心的美感。总而言之，一部文字作品只要能呈现出美感，某种审美意味，我们就会说它有文学性。但当我们说一副画或一部电影有文学性的时候，意思通常是，这些作品具有某种文学叙事的特点。一个弱智的编剧，会编出弱智的反派，设下一些很愚蠢的圈套。然后为了显示这个反派狠狡猾，那些好人只好更弱智，一次又一次地上当受骗。
网络时代：知识正变得越来越普及，而文化却越来越浅薄；交流越来越容易，而沟通则越来越少。
人的行为，有些是由观念所驱使的，有些是由本能所驱使的。由本能所驱使的行为，大抵也会出现在许多哺乳动物身上，而由观念所驱使的行为，则是人类才有的。在自然界的万千生物中，只有人，才具有思想和观念，能够超越本能，以思想、观念去指导自身的行为。孩童是本能的，成人则具有更多的理性。孩童显然比成人更快乐——人的快乐，大半是来自本能。但另一方面，孩童也不可能创造文明。人性应在本能与理性之间达成平衡。在许多方面，平衡都应该是一个关键词。当你读一本书的时候，如果将阅读当作一种任务，只想着赶快看完它，那么阅读对于你将是一件很乏味的事。无论是消遣的读书，抑或求知的读书，都要投入其中，享受阅读过程的乐趣，如此它才能成为一种乐趣。沉浸于艺术中的人，就像孩童沉浸于游戏。某种意义上，艺术家就是孩子。
